2008年12月31日 星期三

心願清單

時間過得好快,又到了一年的結尾,從小就很少許什麼心願的我,因為被點名,加上 2008 年對我而言,真的是很特別的一年 (開始參加試讀活動、開始玩噗浪、在噗浪上認識了一堆試讀朋友和譯者朋友、買房子、搬到高雄等等),所以,就來列一下我的心願清單吧!

1. 身體健康:昨天晚上才因為胃絞痛去掛急診,又一次領悟到身體健康的重要性,所以希望自己、家人、朋友從 2009 年開始,都不會被任何病痛折磨。其實胃痛是老毛病了,以前照過兩次胃鏡,都找不到問題,平常飲食已經盡量注意了,偶爾貪嘴就會發生狀況,每次胃痛就會暗自發誓再也不亂吃東西,但是胃一好就完全忘光光。希望我明年開始更有口福,大啖美食也不用怕胃痛!

2. 有接不完的案子:今年景氣真的不太好,光是上半年和下半年就有很大的差距了,雖然還是有案子在做,但整體的量真的有差,原本整個團隊都忙到週末頂多只能休息一天,現在團隊裡面總有人會閒置,就好像被強迫放無薪假一樣,最近又因為忙房子的事情,少接了很多案子,希望明年景氣回升,讓大家都有事情可忙,也讓我不必為付貸款而擔憂。

3. 貸款利率調降:成為有殼蝸牛之後,最關心的就是利率問題,即便已經申請到政府的政策性房貸,還是希望利率能夠降降降,讓我能夠早日還清房貸。

4. 國外旅遊:我一直告訴自己每年至少要出國旅遊一次,買了房子之後,負擔增加,所有要花錢的事情,總要精打細算一番,沒有立即需要的東西就先放一旁。自從在家工作之後,不用出外拋頭露面,連帶著置裝費大幅降低,往年每個冬天都會想買一雙長靴,今年也不買了,為了好整理、減少上美容院的機率,從捲髮變直髮,染髮、護髮都盡量自己做,但是我不想連每年至少一次的出國旅遊都得放棄啊!說到底,還是得努力賺錢啦!

5. 能夠有更多試讀機會:其實這個願望有點怪啦!就算出版社辦多一點試讀活動,也不一定能夠成為試讀人員,但是經濟不景氣嘛!什麼都可以省,就是不省買書錢的我,如果能夠藉試讀的機會多看一些免錢的書,事後又可以拿到贈書,當然也是省錢大作戰的重要策略之一,何樂而不為!

6. 把生活和工作分開:也許是因為在家工作,我發現自己把工作和生活都搞在一起,工作累了就逛逛部落格、噗噗浪、打個小盹兒之類的,結果就是把每天工作的時間拖得好長。現在書房沒有電視,暫時算戒掉電視了,但是變成每天幾乎都窩在書房裡面,明年開始,我要把作息調正常一點,按照正常上班時間工作,下班時間好好安排自己的生活,每天都要安排一些時間騎騎單車、看看書之類。

7. 學開車:想不到我還不會開車吧!住台北的時候,大眾運輸工具發達,停車麻煩,所以我都搭公車、搭捷運,或者騎機車,對於開車,也從來不覺得有絕對的必要,而且每次去中南部玩,我總是樂得當個乘客,搬到高雄之後,近的地方騎機車就可以了,但是如果要到市區,不會開車還真的像是沒有腳一樣,所以,我決定要去學開車了,不過這好像不算是完成我的心願,反倒像實現土人的願望,嘿嘿!

在 2008 這一年,不論是好是壞,今天都將告一個段落了,就讓所有的不如意,就此停留,從明天 2009 年開始,一切都能夠平安順利!

2008年12月25日 星期四

試讀:惡搞研習營

banner

 

作家研習營
拋開你的生活過三個月

就此消失。拋下所有妨礙你完成傑作的一切。你的工作,家人和家,所有的責任和旁鶩 -- 先擱置三個月。和想法相近的人生活在一個讓你完全沉浸在寫作中的環境裡。合格者可獲提供免費食宿。將你生命中的一小段時間賭在可以創造一個全新未來的機會上,成為職業詩人、小說家、編劇家。及時行動,過你夢想中的生活,名額極其有限。


有興趣者來電:1-800-滾你媽的蛋

 

在全球一片不景氣聲中,翻開《惡搞研習營》第一頁,就看到這個公告,即使是壓根沒有想到要把寫作當飯吃的我,看到提供免費食宿,也不禁怦然心動。想必也有許多人跟我抱著同樣的心態,才會有 18 個把自己人生搞砸的傢伙去參加這個研習營。明明知道自己寫不出什麼作品,卻要找個可以繼續下去的原因,他們決定創造故事,因此,在他們封死窗戶、弄壞鑰匙孔、破壞暖爐、搞壞食物等等之後,便開始折磨自己,砍斷指頭、扳掉指甲、割掉鼻子...,他們如此這般折磨自己,就是為了要創造悲劇,把自己當做受害者,等到終於獲救之後,他們就會成名。

在《惡搞研習營》中,包含 23 篇短篇小說、21 首詩,再以一個主要的故事加以串聯。如果看過了「腸子」,就以為這是這本書之最了,那麼你就錯了,後面緊接著還有一個又一個讓你瞠目結舌、幾乎要忘了呼吸的故事,那種黏膩感,指的並不僅是小說本身的內容,而是閱讀整本書的感覺。即使內容噁心到想吐,卻又讓人笑到流眼淚。詭異、扭曲之下,又緊緊深觸人類內心的最陰暗面。即使如此,又讓人忍不住一頁又一頁的翻下去,企圖想要看到這些故事背後的真相。

讀者,不就像是攝影機後面的攝影機後面的攝影機嗎?我們看著故事中的人物,就像是演員一樣,站在我們的面前,為我們一幕又一幕的表演,每個人物都有每個人物的個性,然而,這一幕謝幕之後,演員變換成另一種人物角色之後,又得繼續賣力地扮演另一個人物。不同的是,在這個研習營中,這 18 個人極力所扮演的,卻是自己這個角色,在完全不知情的情況之下,荒謬地上演著自己的人生。

如果故事都是從結尾開始寫起,從會讓情節洩了底的地方開始寫起,那麼,讀者從這樣的故事中所看到的真相,又是什麼?這好比我們用一部攝影機拍下一個故事之後,從故事的結尾開始往前播放,播放完畢之後,也就是播放到故事一開始的地方時,會跟作者一開始所設定的故事開頭相同嗎?與其說老魏提爾先生是一個加害者,還不如說,老魏提爾先生是在扮演著隱藏部分事實之後,那部攝影機背後的攝影機背後的攝影機!

2008年12月24日 星期三

祝大家聖誕快樂!

一年一度的聖誕節又來到了,祝大家聖誕快樂!(連結將在 1 月 15 日到期喔)

Send your own ElfYourself eCards

2008年12月21日 星期日

沒有名字的女人 -- 午間女人

568X170

「海蓮娜」是女僕瑪莉兒幫她取的名字,母親叫她「那個孩子」,父親喚她「金葉子」,姊姊瑪塔暱稱她「小天使」,阿姨法妮認為她是賴著不走的親戚,「艾莉絲」是丈夫威廉給她的新身分,但是她究竟是一個什麼樣的人呢?

《午間女人》從海蓮娜忍著痛苦,在車站拋下心愛兒子彼得展開序幕,以倒敘的手法,描述海蓮娜的上半生,在海蓮娜之前,母親已經失去了四個早夭的兒子,因此在海蓮娜出生之後,母親根本不願意正眼看海蓮娜,甚至忽略海蓮娜的存在。父親因為入伍參戰,長年不在家,即使疼愛兩個女兒,母親對父親而言,卻遠遠比兩個女兒更為重要。唯一能讓海蓮娜崇拜、依賴的姊姊瑪塔,在父親去世之後,開始染上毒癮,藉以麻醉自己,加上感情、生活上的煩惱,已經自顧不暇,很少有空關心自己的妹妹海蓮娜。隨著戰爭情勢越來越不穩定,姊妹倆愈發想逃離那個缺少父親、母親又情緒不穩定的家。投奔柏林的有錢阿姨之後,海蓮娜原本以為從此可以過著幸福快樂的生活,並能一圓自己上大學的夢了,但事與願違,雖然阿姨極盡寵愛瑪塔,卻不喜歡海蓮娜,也不願意供海蓮娜上大學。

也許是上天還有一些眷顧海蓮娜,讓她與卡爾相遇,心靈相通的彼此,很快就墜入愛河,但海蓮娜一直受困於自己擁有猶太人血統,遲遲不敢跟卡爾的父母見面,深怕自己的血統提早斷送了好不容易得到的幸福,即使如此,這樣的幸福也並沒有維持很久,就因為卡爾意外身亡,一夜之間,就讓海蓮娜從天堂掉到地獄,彷彿上天跟她開了一個大玩笑,讓她才嚐到幸福的滋味,隨即又奪走了她的幸福。

卡爾的死,讓海蓮娜的心也跟著死了,除了呼吸,海蓮娜只剩下一身似乎不屬於自己的軀殼,過著行屍走肉的生活,原本以為自己會就這麼過下去了,卻認識了威廉。威廉的猛烈追求,逐漸融化了海蓮娜的心,讓她慢慢地重新活了過來,為了逃離找不到自己容身之處的家,海蓮娜接受了威廉給她的新身分,然而,海蓮娜的苦難就此結束了嗎?

看完《午間女人》之後,海蓮娜究竟是誰這個問號一直存在我腦中,即使出生在並不歡迎她的家庭,即使她的存在不斷被忽略,她依然努力而堅強地過生活,但是,她的努力並沒有得到相對的代價,她努力成為自己、勇敢面對自己的慾望,但幸運之神還是沒有眷顧她。她周遭的每個人都希望她變成他們期望中的樣子,也或者,根本不在乎她是什麼樣子,唯一能夠身心靈契合的未婚夫卡爾,卻又意外身亡,愛她而且她愛的人一一離她遠去,她在生活中扮演各種不同的身分,擁有不同的稱呼、名字,但她卻沒有她自己。海蓮娜無法選擇自己的出身,而在納粹這樣的時代背景下,連選擇要成為一個什麼樣的自己也都那麼困難,我不禁為海蓮娜而心痛,為當時的時代背景下所產生的每一個海蓮娜而心痛,同樣身為人,就因為自己的性別和種族的不同,無法抬頭挺胸、理直氣壯地大聲說自己是誰。

但我同時在想,如果當初卡爾沒有發生意外,而且也與海蓮娜結了婚,他們就會過著彼此相知相惜、幸福快樂的日子了嗎?海蓮娜的苦難也會因此告一段落嗎?我無法回答,但我確信的是,如果是我,即使生活中發生任何不如意,我都會享受並且珍惜與懂自己的那個人一起讀每一本書、一起討論彼此觀點的每一個當下。

闔上《午間女人》,心裡覺得非常非常沈重,眼淚卻掉不下來,歷史所帶來的傷痛,已經無法改變,但是,我衷心希望,不要再有任何人製造出這些悲劇了!

2008年12月15日 星期一

宮部美幸最新力作《樂園》即將出版!

困頓人世中,只要還有一點溫暖,就是樂園存在的地方。

我願排除萬惡,只為給你一座樂園,那怕只是一瞬間。

為了得到幸福,誰有權決定誰來付出,誰來犧牲?

動手弒女的兇手,也可以是保護愛女的慈愛父母?

所謂家人,就是要概括承受對方的一切惡行嗎?

當傷害、破壞、憎恨,即將毀損凡人一方小小的樂土時,我們如何做出選擇?

《模仿犯》記者前畑滋子,沉寂九年之後,再度出手揭開人性封印!

日本國民作家宮部美幸出道二十周年回歸自我的溫柔鉅獻!

歷經慘絕人寰、震驚社會的「模仿犯」事件之後,長達九年的時間裡,記者前畑滋子一直活在無止境的的衝擊和陰影之中,無法面對自己,和工作。某日,一名剛遭受喪子之痛的母親萩谷敏子帶著獨子阿等生前所繪的遺作現身眼前,再度燃起她想追求真相的欲望!

失蹤的少女為何陳屍在自家的地板之下?

因特殊能力而屢受老師和同學排擠欺凌的少年,為何慘遭事故?

從某幢神秘住家二樓丟下來的紙條,隱藏著何種秘密?

且看前畑滋子如何克服心中障礙、抽絲剝繭,為所有不幸者,也為自己,指出哪裡是「樂園」所在!

《樂園》 2009.01.06 正式上市

《樂園》精采內文搶先看:

話說一個星期前。

某家雜誌社打電話給在這家「諾亞出版有限公司」上班的前畑滋子。對方姓田口,是年紀比滋子稍小的一名編輯。兩人以前就認識,在滋子重回職場後又恢復往來,不過也只是偶爾打聲招呼的關係,沒有太深的交情。就這個業界而言,彼此知道聯絡方式卻沒有業務往來,算是很平常的。

「有件事想拜託妳,不是我們雜誌社的業務……嗯……應該也算是吧?」

說是希望滋子能和某人見面聽聽對方的故事。

「你的意思是說要我做個採訪嗎?」

「這個嘛很難說明清楚……」田口似笑非笑地說。「硬要說的話,也算是吧。總之我們雜誌社不能做什麼,於是想到或許前畑小姐能夠幫上那個人也說不定。」

他說對方是因某起事件而來。

滋子從事文字報導的經歷很長,多半寫的都是適合女性記者採訪的家庭、教育、流行、旅遊等題材的報導。她最擅長的是職業主題,走遍全國各地採訪傳統工匠的系列報導連自己都覺得很滿意,甚至有人建議她出書。

當初如果聽從建議,現在的滋子說不定除了那本書,還會有其他幾本小作問世。而不管是否會被冠上報導文學作家的名號或是書暢銷與否,至少在業界還算是「工作穩定的文字工作者」,擁有一定的成績,頗受到信任吧。

可惜這樣的進程只因九年前牽扯到一個案子而整個變調。

沒錯,「只因牽扯到一個案子」。然而那件以女性為目標的連續綁架殺人案,犧牲者十指不能勝數。太多的生命被剝奪,也深深地傷害了倖存者的心靈。滋子和這個事件糾葛太深,一下子站在被害者、一下子站在殺人犯、最後又轉為告發人的立場,雖然能夠親眼目睹整起事件畫上句點,但相對地也承受了難以恢復的打擊。

會變成那樣的結果,不能怪任何人,問題出在自己過於輕率、準備不足、行動不夠謹慎。滋子自己很清楚,這件事不能責怪別人,只能怪罪自己。

除了法院要求出庭作證外,滋子是不會主動旁聽公審的。不知道是幸或不幸,滋子出庭的那一天,因為被告一開始就瘋言亂語,法官只好命令他退庭。儘管如此,滋子依然意識到被告席的空位,使得發言的過程中,好幾次痛苦地想要嘔吐,雙腳顫抖,幾乎都快站不住了。

因為時間太多,整天無所事事,漸漸地就湧起了「想要工作」的心情。真是太隨性了!之前千方百計地就是想逃避責任,現在這又算是什麼?難道因為日子一久熱度降了,就開始覺得沒關係了嗎?開什麼玩笑嘛!不要太天真了。

肯定會被大家嘲笑怒罵的。何況,一旦真要重新成為文字工作者的想法,又有誰會提供工作機會呢?就在滋子半自暴自棄,抱著就算被拒絕也無所謂的心態問了幾個地方後,令人驚訝的是反應竟然不錯。

後來是朋友開設專門編輯免費報的公司,詢問滋子願不願意簽約成為特約文案。滋子二話不說便答應,從此在「諾亞出版有限公司」有了自己的座位。那是三年前的事了。

說是免費報,可也不能小覷。既要做新產品的宣傳,也要採訪名人。性質則多是廣告資訊,因此滋子過去擅長採訪職業主題的經驗發揮了作用,現在甚至有人指名要她寫稿。

滋子的日常工作,就是平靜且穩定地受理諾亞公司內部的業務。因此她對這通電話突如其來的要求感到十分困惑。既然是社會事件,卻又說我可能幫得上忙,究竟是怎麼回事?

「對方名叫萩谷敏子,是個五十三歲的媽媽。」無視於滋子的不安,田口輕聲對著電話訴說:「突然跑來找我們問能不能報導她兒子的事。過去也常有這種奇怪的人上門,我們早見怪不怪了,加上這位媽媽態度很客氣,樣子也很老實,我便聽了一下她的故事。可是……」

我們的雜誌無法受理。田口說。

「我們雜誌社不是她第一個找的對象,她到處請求,卻都被拒絕了。」

「那她的兒子……」

「已經死了,就在今年三月,因為車禍。」

滋子微微皺起了眉頭。

「也就是說那起車禍背後有些故事囉?」

「不,那是一起單純的意外事故,沒有任何不可解的因素存在。」

所以說萩谷敏子女士是希望有一篇與她死去的兒子相關的報導嗎?這種事又怎麼會是「社會事件」呢?

「萩谷女士怎麼會知道我的呢?是因為以前那件連續殺人命案的關係嗎?」

敏子點頭說:「老師不是上過電視嗎?而且我也讀過老師寫的報導。」

「謝謝。」

「真是個令人難過的事件。」

「有許多人遇害了。」

「老師應該也覺得很不好受吧?」

「我呀……算是自作自受吧。」滋子毫不猶豫地明說後,直視敏子的眼睛。「不過呢……因為學到不少教訓,從那之後我就不再採訪跟社會新聞事件有關的題材。我既沒有出過書,也一概不寫那方面的文章。田口先生應該很清楚這一點,他跟萩谷女士說明過吧?」

敏子的臉上老實寫著失望兩個字,但似乎不是期待落空的那種失望。她緊接著回答說:「像老師這樣的人不再繼續寫作,我覺得很可惜。」

「不會呀,我又不是什麼大不了的作家,甚至連記者都稱不上。所以就這個意義來說,我也沒有把握是否能夠滿足萩谷女士的期望。」

噢……,敏子神色顯得落寞。

「就田口先生告訴我的,萩谷女士好像認為阿等有一些特殊的能力。」

滋子謹慎地遣辭用句。本以為敏子馬上又會衝動地撲向前來握住自己的手,連聲說:「是呀!是呀!」,但她完全猜錯了。敏子的身體縮成一團,擺在腿上的手指也交纏在一起。

「唉……是呀,是沒錯啦。」

「我還聽說妳跑了許多電視台、雜誌社想請他們報導阿等的事。」

「不,那是因為……是的。」

她顯出更加困擾的樣子。

「其實我是不懂的。」

「不懂?」

「是的。一開始那麼說的人是秋吉太太,啊!她是和我一起在超市工作的一個家庭主婦。我跟她提起阿等的事,她告訴我說:『萩谷太太呀,那就叫做超能力者。』還建議說:『妳最好仔細調查清楚,不如打電話給電視台或報社。』」

滋子心想那位太太未免電視節目看太多了吧!

「於是妳真的就跑去找一些媒體了?」

「沒錯。」

「可是都沒有得到善意的回應吧?」

「是呀。老師,應該說他們根本都不想跟我見面。我也試過寫信給電視節目。」

「沒有回信嗎?」

「是的。因為他們都很忙吧,我想這也是沒辦法的事。」

敏子一邊將肥短的手掩住嘴巴,想了一下才再度啟口,感覺好像是不願意出言傷害到不在場的同事秋吉太太一樣,很慎重地挑選用詞。

「秋吉太太認為阿等肯定具有超能力的這種說法,我並不太認同。難道不是嗎,老師?假如是的話,阿等就不會被撞倒在地了。」

「說的也是。」

「可是不可思議的事就是很不可思議,阿等的事真的很不可思議。所以與其說是我想請電視節目報導,應該說我想知道真相是什麼,希望能有懂得這方面問題的專家來告訴我這是怎麼一回事呀。」

她並不是為了出風頭而拚命推銷兒子的故事。滋子總算放心也能接受她的想法了。尤其那句「希望有人能告訴我這是怎麼一回事」的話,出自眼前這名淳樸而又孤寂的母親口中,更讓滋子感受良深。

「我這麼說可能有點不恰當……用這種說法煽動萩谷女士的秋吉太太,是否幫妳做過什麼呢?」

敏子睜大了小眼睛。「哎喲,這種事跟她哪有什麼關係呢。秋吉太太不過只是嘴巴上說說而已,老師。」她一向都是如此,敏子壓低聲音補充道。

滋子笑了。「那麼找我幫忙的事,跟秋吉太太也毫無關係囉?」

「是的,當然。」

嗯,那就好。

「好吧,那我可以安心地聽妳說下去了。具體來說,阿等到底做了什麼不可思議的事呢?」

一時之間,敏子不知如何回答,顯得有些慌張,慎重考慮過該如何開口之後,她才將手提包拿起來放在腿上,用力扭開包包的開關,從裡面取出一本筆記本。

「老師請妳看看這個。」敏子伸出雙手遞上筆記本。

「我可以打開來看嗎?」

「老師請看。我家還有很多這種本子,今天我只是先帶一本過來。」

滋子將筆記本放在腿上。那是一本很普通的線裝筆記本。翻開封面,內頁用綠色蠟筆寫著「萩谷等」三個大字。

就一個即將上國中的十二歲少年而言,他的筆跡顯得很稚嫩。整體有些傾斜,字體大小也不一致,缺乏協調性。應該連國小四年級的學生,至少自己的名字也能寫得比他整齊漂亮吧?

接下來的一頁是圖畫,畫有房子、人物和兩棵樹。房子是紅色三角形和咖啡色四方形的組合。樹木則是畫著一根粗線,上面堆著幾片類似雲朵的綠色色塊。人物畫的應該是他和母親吧。其中一人穿著裙子,另一人穿著短褲,形狀就跟廁所上的性別標誌很像,五官則是用黑色的點和線條表現。

簡直就是小朋友的塗鴉嘛。

滋子抬起眼睛看著敏子的臉。敏子點了一下頭說:「阿等很愛畫畫,常常會畫些有的沒的。還小的時候,經常隨手就畫在牆壁、地板上,害我每天都得忙著到處擦洗乾淨。」

滋子也點頭加以回應,心中浮現的疑問暫且留在嘴裡,繼續往下翻頁。

「可以請老師再翻回前面嗎?應該是第二、三頁的地方吧。」

敏子伸出來的手指微微顫動。滋子連忙翻頁。

「啊!就是那裡!」

那是一棟房子。畫面正中央一樣以三角形和四方形畫出造型很簡單的房子。只是和剛才看到的那一張不一樣的是:屋頂是灰色、房子是咖啡色的,而且有一扇很大的窗戶,窗子裡面睡著一個女孩子。

說明白一點,畫中的人是躺著,或者應該說是倒在地上吧?雖是仰臥著,卻沒有五官。整張臉塗成一整片灰色。還能認出是女孩子的原因,在於她穿著一件鮮紅的洋裝,而且留著一頭長髮。長度及肩的日本娃娃頭,顏色是褐色的。色調比牆壁的咖啡色要明亮些。手腳畫得像直直的木頭一樣,沒有關節。手掌和手指,也是灰色的。

屋頂邊緣畫有風向儀。應該是風向儀吧?就位置而言,實在很難想像會是其他東西。不過比較另類的是,造型不是公雞,而是蝙蝠。而且是紫色的類似「蝙蝠俠」標誌的形狀。

「這張畫有什麼特別嗎?」

凝視著如此反問的滋子,萩谷敏子用力嚥了一下口水才說:「秋吉太太說這是一張很不得了的畫。」

「哪裡很不得了呢?」

「她說這間房子是殺人兇手的家。」

滋子的眼睛慢慢地張大。「殺人?」

「沒錯。老師您還記得嗎?上個月的事,北千住有戶人家發生火災,調查火燒過後的廢墟時,從地底下挖出屍骨的事件。」

滋子一下子想不起來是什麼樣的命案。

「是有人被火災燒死的命案嗎?」

「不,不是的。挖到的骨頭很早以前就死掉了,據說是那戶人家的女兒。父母親害死了女兒,然後偷偷地埋在地下。因為火災才被發現。但因為是很久以前的事,該怎麼說呢……叫什麼時……時……」

「時效?」

「沒錯,就是時效。因為過了時效,警方也不能做什麼。但父母已經承認殺了自己女兒。」

滋子一手貼在臉頰上,輕聲叫了出來。這麼說來,這個新聞的確曾經喧騰一時。

「妳是說阿等畫的就是那間屋子?」

「是的。」敏子的聲音變大了。

「秋吉太太那麼說過嗎?」

「她說肯定錯不了的。因為有蝙蝠造型的風向儀。」

那戶人家的屋頂也有完全一樣的蝙蝠造型風向儀。秋吉太太從電視新聞或時事談話性節目的畫面上看見過好幾次,所以很確定。

「會不會是阿等也看到那個新聞畫面,所以才畫了這張畫呢?」

敏子用力搖頭,連髮型也跟著搖散了。

「不,老師,您錯了。阿等畫這張圖是比起新聞報導那樁命案要早很多。」

「會不會妳記錯了……」

敏子探出身子,拿走滋子腿上的筆記本,然後翻開最後一頁,又送回滋子面前。

「老師,您看這個!畫的是梅花。」

確實沒錯。有紅梅和白梅,畫出了彎曲的咖啡色枝幹,上面開滿了花朵。雖然不夠寫實,但畫的是梅花卻是無庸置疑。

「阿等和我去水戶的偕樂園玩過。二月十三日星期天。因為我記在月曆上,所以絕對錯不了。」

母子渡過愉快的一天,回家的當天晚上,阿等畫了這張圖畫。

「他說因為看到許多梅花,滿腦子裡都是梅花,連眼簾裡面也開滿了梅花。」

敏子翻開了前面那一頁畫有蝙蝠風向儀的房屋圖畫。

「老師,這間房子出現在梅花的畫前面好幾頁。梅花的畫已經是最後一頁了,可見得畫在中間內頁的房子,應該是更早之前畫的。可是北千住的事件爆發是在四月。我查過報紙了,火災是發生在四月二十日的半夜一點左右,挖出屍骨則是在天亮以後,報紙上都有報導。所以老師,很不可思議吧?那時候我們阿等已經過世了呀,已經火化成白骨了。他不可能看到新聞報導才畫出那張畫的。」

滋子有些被敏子的氣勢給壓倒了。

「我不懂是怎麼回事;但那孩子事先已經知道這屋子的女兒死了被埋在地下,所以才會畫出這張畫。他是怎麼知道的,我不知道。所以秋吉太太才會說那孩子該不會是有超能力吧?於是我……我才會……」

2008年12月9日 星期二

試讀:大海

sea

「生命,真正的生命,本該充滿掙扎、不屈不撓的行動和決斷力,用意志力遲鈍的頭,去衝撞這個世界的牆,諸如此類;可是當我回顧自己的生命,我發現我總是把大部分的精力,用在一些沒出息的尋求上面,尋求安全,尋求慰藉,尋求......好吧,我承認,尋求安逸」

當我讀到《大海》中的這一段時,我忍不住跳入自己的思緒中,回想自己前面的三十幾年,也是一直處於類似的掙扎狀態下。一向自認平凡,也想要平凡的我,總是不自覺地將「平凡」與「一成不變」劃上等號,我不斷尋求對我來說最簡單、最便利、最安全、最不麻煩別人的方式過生活,即使並不見得滿足於現況,但與其改變,我寧可呼吸熟悉的空氣,活在安全的環境下。嚴格說起來,我從來沒有認真思考過我究竟得到了什麼,因為,我也從來不知道我失去了什麼。

如果,當我走到生命的盡頭時,仍然沒有產生這份自覺,仍然沒有悟到人生對於我而言有什麼意義,也許,我就帶著這份不自覺的遺憾,迷迷糊糊地離開了這個世界,完全沒發現自己損失了什麼。一直到有個機會,讓我重新審視自己,看到自己不敢冒險的背後,是因為害怕改變,害怕面對不熟悉的環境,害怕沒有安全感,害怕承擔改變的代價,而這些種種的害怕,竟然讓我可以忍受其實並不美好的生活,而且還要合理化自己的行為,說服自己是幸福的。我一直透過別人來證明自己存在的事實和意義,但我現在才發現,我存在的事實,是不需要證明的,而我存在的定義,也該由我自己來定義!

《大海》這本書以過去和未來交替的方式書寫,也讓我在閱讀的過程中,常常隨著情節,掉入自己的回憶,爾後又把自己拉回現實。大海的深邃也許暗藏危機,但是如果不親身去經歷,又怎麼會有機會看到潛藏在危機之下的美麗世界?如果有人問我對於未知還害不害怕?我還是害怕,但是現在我願意帶著這份掙扎去冒險,因為如果我不去,我想我會後悔!

 

延伸閱讀:大海—往事像第二顆心,在我胸口不停跳動......

2008年12月3日 星期三

試讀:巴黎,賽啦!

paris

說到巴黎,你會想到什麼?時尚、浪漫、香水、名牌,大概都與巴黎脫不了關係,與巴黎有短短四、五天緣份的我,回想起巴黎,印象最深刻的,便是巴黎街道上的賽,因此,在我還沒看到《巴黎,賽啦!》這本書的內容前,光是看到書名,便讓我噗哧地一聲笑了出來!

對於曾經只在巴黎待了四、五天的我而言,我不敢說我有多瞭解巴黎這個都市,但從作者史蒂芬‧克拉克在書中描繪出來的巴黎,卻跟我眼中的巴黎不謀而合,讓我在閱讀的過程中點頭如搗蒜。除了一不小心就會踩到的賽之外,注重人權的法國人,動輒罷工,而且服務態度,相當令人詬病;身體健康的年輕人,不好好工作,總想著不勞而獲,寧願在街頭伸手跟人要錢;遇到不想替你解決的事情,只要聳聳肩,事情似乎就可以不用解決了;穿著光鮮亮麗,卻每天穿梭在空氣中瀰漫著尿騷味的地鐵站中;甚至對於不會講法文的外國人一屑不顧。但是,也許就是法國人這種天真浪漫的民族性,使得法國人在藝術上成就非凡,也讓許多的不可能變成可能 (當然!也有從可能變成不可能)。

然而,即使巴黎這個都市、這裡的文化以及其中的人民與其他國家的民族性有多大的不同,身為英國人的保羅和身為台灣人的我,還是深深地被這個充滿歡樂和荒謬的巴黎吸引著,忍不住想要找出與巴黎和平共處之道。

如果你不曾到過巴黎,閱讀《巴黎,賽啦!》的過程,就宛如你親身遊歷了巴黎一趟;如果你已經去過巴黎,這本書絕對讓你拍案叫絕、捧腹大笑。想要知道英國人的務實與幽默碰上法國人的浪漫會擦出什麼樣的火花嗎?看了《巴黎,賽啦!》,你就知道了!

2008年11月22日 星期六

吾家有兒初長成

轉眼間,BB 已經七個月大了,剛生出來的時候,全身沒什麼毛,大小剛好可以放在手掌上,但是那時候太小,怕相機嚇到小貓咪,所以沒有拍照。

IMG_0053s          IMG_6563s

相中 BB 時,BB 才 1.5 個月 (左圖),真正接回家的時候,BB 就 2 個月 (中圖),而現在的 BB,已經 7 個月了 (右圖),雖然身體長大了,頭還是小小的,變得有些像西洋梨的身材,不久之後,BB 可能會躍身一變,成為家中四隻貓裡面,體型最大的貓咪,但不變的是,依然調皮搗蛋、聰明伶俐!

回頭翻翻之前的相片,好懷念 BB 小小的時候,學爬樓梯、學跳上桌子、學在衣櫃和書櫃之間跳躍、學 O' Ma 吃地瓜葉、學果凍吃化毛膏、學 O' Ma 凝望窗外的麻雀,還有學 Tora 一隻前腳趴在我膝蓋上,另一隻前腳撥弄我手中的點心...一切的一切,歷歷在目,我的 BB 卻已經變成肥 B 了呢!接著,BB 就要隨著我們和其他三隻貓咪,一起到高雄體驗新生活囉!

 

延伸閱讀:
可愛小貓咪 待認養喔 (2 個月大) ~~
有奶便是娘?
我們家 BB 愛吸管 ~~
四喵南征之旅
BB 小時候的可愛照片之一 by 土人
BB 小時候的可愛照片之二 by Lizzie

一種心情,一片風景:藍

blue

一幅形同林布蘭風格的藍色油畫造成兩宗謀殺案,也使這幅藍色的油畫成為一個詛咒,曾經是林布蘭學生的年輕畫家蘇霍夫,為了證實朋友的清白,再度投入林布蘭門下,企圖挖掘出其中的秘密,卻讓自己身陷危險之中...

因為一幅藍色油畫,藍染工殺了妻兒之後在獄中自殺;監獄看守員奧瑟殺了同居女友後被判絞刑而死;奧瑟好友蘇霍夫因此失去了監獄看守員的工作;連帶著書畫店老闆、畫商、船長、醫生、畫家林布蘭都牽扯在其中。隨著蘇霍夫的腳步,越滾越大的謎團似乎一一都有了解答,藍色的神秘面紗,也被一層層剝開,究竟,藍色真的是一種被詛咒的顏色嗎?在繪畫史上,除了金色,人們一直使用藍色來表現神靈。而在古老的畫上,藍色也與妖魔鬼怪有關聯,然而,藍色是神的顏色?還是魔鬼的顏色?

藍色,在這本小說中,是一種強大的神秘力量,而這種力量,正代表著人類心中的一種強大慾望,以及隱藏人類內心,醜陋而真實的自我。船長戴加一行人美其名為了推翻加爾文教,讓天主教成為荷蘭的唯一信仰,不惜犧牲無辜的生命;林布蘭為了能見到已死去的兒子,而受到戴加等人的利用;奧瑟愛他的同居女友格莎,卻忍受不了格莎一再利用他、污辱他;而蘇霍夫,卻是因為心中對於女友卡內妮亞對哥哥比對他更關心所產生的妒忌感、佔有慾,而無法自我控制,傷了卡內妮亞。

光線的焦點,並不在於畫像的主角 (上帝) 身上,而在於觀賞者順著光線所投射出來的影像 (慾望) 上面。因此,一種心情,一片風景,藍,屬於上帝?還是屬於魔鬼?是看的人所定義的,而不是藍色本身的定義。如同蘇霍夫在故事結尾所說:「...發燒時人們經常看到理智清醒時看不到的東西。如果人類內心就有足夠危害同類及其本人的邪惡,為什麼要相信魔鬼呢?難道我們體內的這份邪惡不就是真正的魔鬼嗎?」

這讓我想到台灣目前所處的政治紛爭,我不禁想問,不管你的政治立場是什麼,你是為了自己喜歡的顏色而爭?為了自己堅持的理想而爭?還是為了捍衛自己的私慾而爭?然而,無論你的答案是什麼,又與顏色何干?

2008年11月17日 星期一

試讀:看我的眼睛

eye 什麼情況下,你會對別人說:「看著我的眼睛」?或者,什麼情況下,別人會跟你說:「看著我的眼睛」?作者約翰˙羅賓斯是一位亞斯伯格症候群患者。從小,便常常有人對著約翰說著類似「看著我的眼睛,年輕人」、「我跟你說話的時候,看著我」的話,當時約翰的父母、親友及約翰本人,都不知道約翰是一位亞斯伯格人,因此,大部分的人都將約翰的行為視為「反社會」或「精神病」。《看我的眼睛》便是約翰以一位亞斯伯格症候群患者的角度,透過自傳的方式,寫出他的成長故事,以及如何從一位亞斯伯格症候群患者變成一個「正常人」的過程。

什麼是亞斯伯格症候群?亞斯伯格症候群 (Asperger Syndrome) 是一種精神發展疾患 (Neurodevelopment Disorder)。它的臨床特徵與自閉症有許多相似之處:同樣具有社交技巧的缺陷 (Social Deficit),同樣對某些特殊事物有超越一般人的興趣 (Restricted Interest)。然而,亞斯伯格症候群也有與自閉症相異之處:亞斯伯格症候群患者較自閉症患者有較佳的語言及認知能力。另一方面,許多臨床研究中顯示亞斯伯格症候群患者動作較自閉症患為笨拙。目前的診斷體系大多沿用亞斯伯格醫師在 50 年前對亞斯伯格症候群病人的觀察:病人除了缺乏正常社交能力 (如:缺乏情緒互動或分享能力),也需具備下列症狀:i) 包含一或多種刻板而侷限的興趣模式,興趣之強度或對象二者至少有一為異常 (如:強烈著迷百科全書,或對捷運路線過於投入著迷);ii) 無彈性地固執於特定而不具功能性的常規或儀式行為;iii) 刻板而重複的身體動作 (如:拍打手掌) 及 iv) 持續專注於物體之一部份 (摘自另類星兒 ----- 亞斯伯格症候群)。

在約翰成長的過程中,因為缺乏社交技巧,反映在行為上時,就會顯得不合時宜。然而,大多數的人只關注於錯誤或反社會的行為,並不會實際瞭解行為背後的意義,反而讓亞斯伯格人因為自責而更為退縮,造成亞斯伯格人與一般人之間越來越深的鴻溝。逐漸地,約翰為了改善自己與他人之間的互動技巧,即使不明白為什麼,也努力地模仿所謂「正常人」的行為模式。例如,碰到久未見面的朋友時,明明對方變胖了,卻必須為了禮貌,努力地不讓「你變胖了」這種話脫口而出。透過如此的社會化過程,約翰漸漸地從一個怪異不合群的亞斯伯格人,變得比較「正常」。諷刺的是,一般人普遍所接受的「正常」,竟然是學會看著對方的眼睛、隱惡揚善、言不及義;為了表現禮貌,成為一個心口不一的人。如此,到底什麼是正常?什麼又是異常呢?

這讓我想到多年前發生在我與母親身上的一個小故事。記得有一年母親節,我照慣例,並沒有特別對母親送個禮物,也沒有說什麼「母親我愛你」之類的話,因為我認為,對父母的愛,並不是要到父親節或母親節表現出來,就叫做愛。然而,這項舉動終於惹惱了我的母親,她說我不孝,不會像別人家的小孩,甚至我的姊妹一樣,在母親節做些表示。我對母親說:「並不是在母親節有表示,就叫做孝了」。但母親始終認為,那至少是表示孝的一種方式,認為我這樣的行為是不正常的 (當然,吵架沒好話)。我對母親說:「正常與不正常只是程度上的差別,如果大多數人表現出來的行為叫做正常,少數人所表現出來的行為,並不是不正常,而是另一種正常」!

這樣的說法,恰恰呼應了約翰的一個心理治療師朋友羅森堡對於約翰的說法:「亞斯伯格症候群並不是病,不需要治療,那就是你」。如果我們能對於亞斯伯格人甚至其他自閉症或其他精神疾病患者擁有更多的耐心與包容,不要把他們當做神經病看待,便能減輕他們對自己的罪惡感,協助他們能夠更快速,也更容易地走入人群!

2008年11月16日 星期日

試讀:避險

最近,接二連三的事件,炒得金融市場沸沸揚揚的,但於,對於我來說,即使努力去瞭解,有些地方還是有看沒有懂。要不是拜試讀活動之賜,我可能永遠不會主動閱讀一本經濟小說。《避險》是我看的第一部經濟小說,但出乎我意料之外的是,即使全書中有非常多的經濟學術語、即使我對於有些經濟學術語和概念還在消化不良中,卻毫不影響整個作品想要表達的主題。

透過年輕交易員的雙眼,我發現交易員不但要培養快、狠、準的專業能力,更需要瞭解觀望的重要性。在瞬息萬變的金融市場中,專業的養成除了知識的獲取、經驗的累積之外,能否誠實地傾聽自己內心的聲音、對於自己所做的決策能否擁有自信、能否在市場大起大落時好好把持住自己,收放自如,就成為了致勝的關鍵。

「避險」是全書中想要傳達的概念。所謂「避險基金」,是為了規避法令限制,向投資人私募鉅額資金,在匯市、債市等市場上運用放空、套利交易和操作衍生性金融商品等等手法,獲得高投資報酬率的一種投機性投資方式。然而,書中的女主角高城智子,不但將避險運用在投資事業上,也同時在生活上發揮避險作用。

書中所描述的 D 基金創始人高城智子是一個注重協調的人:她注重理論和現實、近距離進行細膩的觀察和俯瞰、緊張和舒緩、風險和報酬等等,就像金融市場中的避險基金,同時兼顧了投資風險和投資報酬。她兼具二十幾歲的純淨和五十多歲的成熟。在員工眼裡,她是個美麗而強勢的女人,只注重如何提高投資效率,如何把收益回饋給客戶;在外籍勞工和雇用外籍勞工的雇主眼裡,她是個熱心助人、為外籍勞工與雇主提供諮詢服務與經濟協助的大善人。

金錢本身是沒有意義的,但是,當金錢從一個地點移到另一個地點時,就會散發出能量、產生意義。即使避險基金是一種投機性的投資方式,如果能夠妥善地運用資金,巧妙地運用能量的流動,將小部分人手中的金錢加以循環,便能夠改變世界。在雷曼兄弟在全球吹皺一池春水的同時,也許就是考驗全世界金融市場結構與相關法律健全度的好時機了!

2008年11月15日 星期六

試讀:卜王之王 1 - 煙火聖徒

命是什麼?運又是什麼?這一直是中國人相當感興趣的議題,然而,中國人談到命運,就一定脫不了易經八卦、陰陽五行,甚至還會扯上一些宗教。命運真的能改變嗎?算命是為了趨吉避凶?為了升官發財?還是為了....?

我相信易經、陰陽五行確有其理論基礎,但是,如果凡事依賴卦象,動輒出門、做決定都要卜個卦,好事照單全收,壞事就想盡辦法改運,這樣的人生,還有任何意義嗎?那麼,如果一出生時就發現八字不好,是不是乾脆不要出生算了?或者,算好日子、時辰出生,就保證一生順遂嗎?

台灣有很多企業都相信命理、風水之說,業務量不足,不是檢討本身的能力、企業文化、管理上是否有缺失,或是更努力去爭取客戶,而是改名、改風水,甚至是多燒一些金紙來祈求業主所信仰的神。求才時,注重的不是求職者本身的能力與工作態度,而是求職者與公司、業主或者主管的八字合不合?會不會為公司帶來財運?命格上會不會不利於公司?如果無法符合上述條件,就連同求職者本身具備的能力也一起否決。但我好奇的是,如果全公司上下的八字都很合,加上每天花大把鈔票膜拜,業務就會從天上掉下來了嗎?還是錢會直接掉下來呢?

一個人的出生,無法由自己決定,但是,要怎麼過自己的一生,是可以自己選擇的。我從來沒有自己去算過命,也不否定易經命理之說,就算知道了自己的命,又要怎樣呢?我無法保證自己在知道自己的命之後,不會穿鑿附會,去做任何聯想,也無法保證自己不會因此去尋求一些解救之道。我相信的是,生命中的喜樂和苦難都有其意義,我希望我的生命中充滿酸甜苦辣,而不是只有甜味。事事順心也許是一種喜悅,然而,瞭解苦難的意義,也未嘗不是另一種喜悅呢?

2008年11月14日 星期五

少了神秘、多了人性的最後的精靈

精靈

大雨下不停,世界快淹成一個大池塘,精靈約許,離開了相依為命的外婆,帶著自己的夢想到人類的世界,卻在與人類莎琴娜和蒙瑟逃出城堡的時候,看到刻在牆上的預言:「大水覆蓋大地,太陽消失,黑暗與寒冰降臨。最後的龍與最後的精靈打破循環,過去與未來相遇,新夏的太陽閃耀天空」、「偉大而有力的最後的精靈會娶...女孩...有預知能力,名字中有早晨的光,她的...父母」,接下了上天賦予他的使命...

精靈、人類、龍 (怪獸)、預言,透過一段又一段的冒險、面對一個又一個的試煉,終將完成任務、達成目標,一向是奇幻文學的重要組成元素,具有強大法力的精靈、人類與精靈的敵對、充滿靈氣而且美到足以誘惑男主角沈淪的美女,也是奇幻文學不可或缺的要素,然而,在《最後的精靈》中,卻打破了這項傳統,精靈約許不但沒有高強的法力,還吃著與人類相同的食物,甚至害怕被加上迷迭香,成為人類的食物。人類在不瞭解精靈的情況下,同樣存在著與之為敵的可能性,但在《最後的精靈》中,發展出另一種人類與精靈相知相惜的友情,甚至是愛情。而女主角,並非美若天仙,而且還擅長偷竊。

然而,以上種種設計,卻讓整個故事更為人性化,也更貼近人心。少了神性的精靈,多了一份對生命的尊重;不以法力維持與人類和動物的關係,更能夠將心比心,多一份寬容與仁慈;精靈並不是全知全能的,對於知識,也是自己努力取得的。此外,即使女主角或多或少還是扮演著啟蒙的角色,外在的美女意象卻提升到內在的美女意象,而且為了生存、為了保護比她更為弱小的人,不惜偷竊、撒謊,然而,這不就是人性嗎?

找了兩次才找到的左營劉家酸菜白肉鍋

記得是今年四月份,土人、Annie 和我到高雄找小毛和 Yishu 玩的時候,Yishu 就打算帶我們去網路上赫赫有名的劉家酸菜白肉鍋,結果餐廳沒找到,卻讓曾經住在左營眷村的 Annie 和曾經在左營當兵的土人,得以舊地重遊,然後就在一聲聲「變好多喔!」驚訝聲中,隨便找了家麵店吃晚餐 (因為很多家餐廳都在收拾,準備打烊了)。

上個禮拜下高雄前,拜苦悶兄在噗浪上又說到這家餐廳之賜,加上上個星期日突然變冷,便決定再去找一次劉家酸菜白肉鍋。原本以為這次一定可以很快找到餐廳,誰知道我們還是靠著 Yishu 的 fu 找了半天也找不到,又從中山堂找到中正堂 (不知道哪來的印象記成中山堂),最後終於在差點闖進軍營的情況下,按照阿兵哥的指示,找到了目的地...

這就是傳說中的劉家酸菜白肉火鍋店

這是一走進去看到的「給顧客的一封公開信」,其中的「待」慢不週打錯了,還劃掉之後,在旁邊更正為「怠」

滿滿的人潮加上一堆排列整齊的小菜,旁邊還有醬料自助區

坐定位之後,我們決定點 3~4 人份的 2 號套餐,其中包括:

三道任選的 30 元小菜

一份蔥油餅、任選兩種口味的捲餅:我們選的是牛肉捲餅和蔬菜捲餅,牛肉捲餅裡面的牛肉很 juicy 喔!吃起來不會乾乾的;蔬菜捲餅也很好吃,裡面的生菜加上一些美乃滋,有點甜甜的,又不會太膩,這樣的搭配非常爽口,也不會覺得油膩,我又流口水了!

25 顆水餃:水餃很大顆,皮厚又有嚼勁,餡又不會飽滿到快蹦開,很有飽足感,本來想買冷凍水餃帶回家,不巧當天剛好沒做,有點小失望!

最後就是當天的重頭戲 - 酸菜白肉鍋!

即使是平常不吃肥肉的我,都覺得他們的豬肉片特別好吃

所以我們又加點了一份豬肉片

整體說來,我們五個人吃四人套餐差不多,不會太撐,但如果男生比較多,可能會吃不飽,如果要省錢,晚上九點以後,火鍋半價,也是不錯的選擇喔!

 

餐廳資訊:
劉家酸菜白肉火鍋
中正堂:左營區介壽路到底右轉
電話:07-5816633、07-5823050
二館:左營區介壽路 257 號
電話:07-5886855、07-5886856

2008年11月10日 星期一

妳跟得上我的腳步嗎:只要一分鐘

在時尚雜誌擔任編輯的藍,因為一次偶然的機會,領養了黃金獵犬里拉,為了讓里拉有更好的生活環境與更多的活動空間,毅然決然地與男友浩介搬到郊區,然而,忙碌的編輯工作,加上與男友感情上出現的裂痕,讓每天單程通勤時間長達 80 分鐘的藍,內心逐漸形成一個小小的聲音,希望里拉可以消失,讓自己得以盡情工作、盡情談戀愛、盡情打扮。就在工作、感情、里拉三面夾攻之際,藍的願望竟然即將成真了,但是,此刻的藍,卻希望自己的這個願望永遠不要實現...

工作,對我來說是什麼?這是我常問自己的問題。我曾經就像藍一樣,把工作放在自己生命中的第一位,每天工作十幾個小時,幾乎沒有假日,也沒有自己的時間,我告訴自己,我喜歡自己的工作,我對自己的工作有非常強烈的熱情。在這十年中,夜闌人靜時、工作遇到挫折時、身心極度疲憊時,我問自己:「這是我要的生活嗎?」、「除了工作,我的生命中還有什麼?」生活上,任何與工作發生衝突的事情,不管是需要一小時還是一分鐘,我都以「沒時間」搪塞,一心只想趕快完成工作。最終卻發現,工作永遠沒有做完的一天,但是,自己的體力是有限的、生命是有限的,身邊的親人、朋友即使能夠永遠毫無怨言地在背後支持,他們的生命也是有限的。在我們希望別人能夠跟上自己的腳步時,我們又跟得上別人的腳步嗎?還是,我們根本選擇的就是一條完全相反的路?當我們發現漸行漸遠的時候,我們還剩下些什麼呢?

《只要一分鐘》是一個關於生命成長的故事,然而,我必須承認,當我看到接近故事結尾處時,我清楚地知道,我所流下的眼淚,並不是因為藍透過里拉,瞭解了愛是什麼,也不是因為藍終於體會到生命中真正重要的事物,而是對於某些人因為自己一時的喜好或同情心,做下了連自己都無法遵守的承諾感到痛心。對於狗貓,甚至其他所有寵物而言,當你許諾照顧牠們一輩子時,牠們就把自己最寶貴的生命交給了你,信任你是牠們託付終生的對象,但是,我們看到太多的例子,顯示出很多人在決定養寵物之前,並沒有認真而誠實地評估自己不管是在經濟上還是生活上,究竟有沒有能力對一個小生命負責,加上對於寵物品種的崇拜,於是,常見的情況就是在熱情與熱潮消退之後,這些寵物或者遭到棄養、或者沒有得到妥善的照顧,讓牠們失去依賴。

愛寵物就像愛人一樣,並不是要讓對方配合自己的腳步、符合自己的生活習慣或期望,而是要將對方視為一個獨立的個體,尊重對方的生活方式。只要曾經和對方度過美好的時光,不管是一小時還是一分鐘,都是一樣的。

2008年11月9日 星期日

我獲選第 52 次藍眼觀注了

10/26 一大早 (其實早上九點多不算一大早,但對我來說,的確是一大早),苦悶中年男便跑來留言,通知我入圍藍眼觀注,睡到中午才起床,還沒回神的我,一打開電腦就看到部落格好友們以及噗浪好友們的一片恭賀與加油聲!

message

接著,土人便以迅雷不及掩耳的速度,率先在自己的部落格上幫我拉票

tooren

神通廣大的總筒當然也不落人後,馬上登高一呼,號召全國人民上下一心,一定要帶著身份證找出部落格觀察的帳密,把票投給 Lizzie 我啦!

tainan

終於,經過漫長而戰況激烈的投票過程之後,我獲選第 52 次藍眼觀注了!

blue

這次除了要感謝一向支持我的阿娜答土人、好友 Yishu、超夢幻競選團隊/超完美掏空政府的親愛夥伴們、噗浪友、試讀友、譯者友之外,還要特別感謝常常在我部落格潛水的朋友們,以及因為入圍藍眼觀注而結緣的朋友們。希望你們繼續支持我的部落格,潛水之餘,偶爾也浮上來跟我打聲招呼喔!

2008年10月31日 星期五

試讀:莉西的故事

莉西‧德布夏,是名作家史考特‧蘭登的妻子,在一般人眼中,她是蘭登太太,然而,卸下丈夫的姓氏,莉西‧德布夏什麼也不是。一向受到丈夫保護的莉西,在史考特過世之後,頓失依賴,甚至無法打起精神整理丈夫的遺物。然而,隨著大姊亞曼達的發病,莉西突然躍身為幾個姊妹中的精神支柱,同時也發現了史考特在她生活周遭遺留下來的線索,跟她玩起他們以前常玩的尋寶遊戲。

作者史蒂芬金利用跳脫時空的寫法,即使時而回想過去、時而回到現實,卻一點也沒有造成閱讀的困難,反而營造出一種如同看電影般的感覺,一幕幕快速地呈現在眼前,再加上無時無刻出現的歌曲,讓《莉西的故事》成為一本有聲音、有畫面的小說,我不得不說,史蒂芬金真是個擅於鋪陳的說故事高手!

書中特別讓我動容的,就是父子、兄弟、姊妹間的親情以及夫妻之間的愛情。即使父親發病時就自虐虐人,保羅與史考特這對兄弟,還是能夠諒解無法控制自己行為的父親,也深信父親對他們的愛;不願被當成瘋子而送進精神病院的父親,怕自己發病時傷害兒子卻又無計可施之下,希望史考特離開家鄉,甚至要求史考特結束他的生命;未發病前的保羅,是弟弟史考特最大的依靠,讓史考特在保羅因為發病而六親不認之際,仍然願意陪伴在哥哥身旁照顧哥哥。德布夏姊妹們看似不合,卻因為大姊亞曼達的發病,喚起小時候的記憶,透過小時候的暱稱,重新將彼此的心連結在一起。而莉西與史考特更是鶼鰈情深,外界以為莉西只是史考特的附屬品般緊緊依賴著史考特,只有史考特清楚知道莉西才是他的精神支柱,也只有莉西有能力帶著他前進、脫離黑暗。

到底是不是真的有異界之月呢?這是我在閱讀這本書的時候,一直存在的疑問,然而,隨著情節的進展而慢慢地發覺,每個人的心裡都有一個異界之月,一個只要到了那裡,就可以擺脫痛苦、治療受傷的身心的地方,碰到挫折、不愉快,就可以躲進去的小世界。有些人可能還不得其門而入;有些人進去了不想出來;有些人則可以自由進出。但是,異界之月是烏托邦嗎?難道進入異界之月之後,從此就可以過著幸福快樂的生活了嗎?老金告訴我們,異界之月儘管美好,仍然存在著每個人必須勇敢面對的,心底最深沈的恐懼,進入異界之月也許不是那麼困難,但畢竟那不是我們生活的這個世界,我們都需要找到能夠讓自己固定待在現實世界的錨。

一場尋寶遊戲,變成了溯源之旅,更重要的是,通過這個溯源之旅的莉西,把自己呼喚回來了,看到了自己的存在價值,放下了對史考特的依戀,也終於了解自己不再需要依賴異界之月!

2008年10月29日 星期三

試讀:收集孩子的人

謀殺,令人厭惡;謀殺兒童,更是令人痛恨。當謀殺不再是為了仇恨,而是為了「珍愛」,為了幫被害人「解脫」今世的痛苦,謀殺就變成一件藝術的創作。

一翻開書,首先映入眼簾的,便是以上這段文字,還沒開始看內容,我便開始想像,擁有什麼樣背景、具備什麼樣性格特質的人,會認為自己有權利可以操控一個人的生死?會將殺害一個人,尤其是兒童,當做一種愛的表現?

一個人的所作所為,必定與其成長背景有相當大的關聯,艾弗雷的童年陰影 (父親早逝、母親漠不關心、雙胞胎姊姊不理不睬、唯一親近的哥哥也因病過世) 造成艾弗雷一直活在自己的世界裡,習慣以謊言來偽裝自己、保護自己。自認為是享受孤單的艾弗雷之所以離群索居,除了要掩蓋那些不能說的秘密之外,其實是因為不擅與人相處。溫文儒雅、風度翩翩的外表,不過是他的保護色,是為了掩飾自己內心的真實感受而存在的。而妄想透過解決一個人的生命來幫被害人「解脫」今世的痛苦,來自於安全感的欠缺,以及對加諸在他身上的一切痛苦無力改變卻不甘心的一種投射,以致於艾弗雷自以為是深愛這些孩子的,是好心想要幫助這些孩子脫離痛苦的世界,也因此,這樣的自卑心態轉化而成自己是救世主的自大心態呈現出來。

然而,我認為艾弗雷是個膽小鬼,是一個被命運操弄卻不敢反抗的人,不但如此,還要自己戴上有色眼鏡,自私地操控孩子的生死來逃離他眼中的苦海。人不能選擇要誕生在什麼樣的家庭,也不能選擇父母,但是,卻可以選擇自己要過著什麼樣的生活,而艾弗雷,以為想盡辦法脫離原生家庭、不承認自己的原生家庭就可以擺脫命運了,卻把自己推向另一個更可怕的深淵,必須生活在偽裝的面具之下、強迫自己控制一切的喜怒哀樂,過著表裡不一的生活,但是呈現出來的,反而是受控於命運。

回頭看看自己和身邊的人,不也是常常落入這樣的陷阱之中嗎?越是自己不喜歡的事情,卻是要施加到別人的身上。自己無法成就的夢想,就希望孩子能夠完成。當我們不喜歡某個人的時候,常常是因為自己與那個人擁有相同的特質,不喜歡的不是那個人,而是自己。

在閱讀這本書的過程中,一直有種閱讀速度緩慢、脫不了身的感覺,當我闔上這本書時,腦袋一片空白,沒有任何想法,然而,當我沈澱了兩天之後,我才發現,作者平實而洗鍊的文字,雖然讓我在閱讀的當下沒有太大的情緒起伏,但是文字背後那種沈重的感覺,卻已悄悄地深植在我心中...

2008年10月25日 星期六

四喵南征之旅

因為這次要在高雄待比較久,加上想要讓四喵去看新家順便適應一下北高的路程,我們決定帶著四喵去高雄。經過之前帶兩喵的經驗,料想帶四喵可能更為困難重重,甚至已經做好被四喵吵死的心理準備,只希望因為四喵彼此壯膽,可以叫得小聲一點!

果然,上車之後,除了果凍和 BB 之外,哀嚎聲此起彼落,O' Ma 已經嚇到屁滾尿流了,但還是緊張地躲在有尿味的籃子裡,Tora 則是嚇到口吐白沫,一邊叫一邊忙著把流出來的口水吞回去,而且叫聲中還隱約聽得到口水卡在喉嚨裡面的聲音,BB 則是硬要挨著 Tora,弄得身上都是 Tora 的口水,只有果凍,開心地在車子裡面逛大街,到處走來走去,最後還自己找了個舒服的地方睡覺,不一會兒,Tora 竟然便便在另一個外出包裡面了,還來不及找休息站整理外出包裡面的便便,BB 就衝到包包裡面,前腳猛抓包包底部,就像是要用貓砂埋便便一樣,接著,竟然就在便便旁邊坐了下來,Tora 見狀,也跑去挨著 BB 身邊坐下,我跟土人只好趕緊找了個休息站清理一下。

清理之後,因為包包一時之間沒辦法乾,決定把包包和籃子都放到後行李箱,讓四喵直接坐在後座。也許是因為沒有包包和籃子擋住視野了,四喵竟然安靜了下來,而 Tora,不知道是不是口水即將流盡,也比之前好很多了,提醒了我們下次要記得直接讓四喵坐在後座,也許就可以讓四喵不要那麼緊張了。

從台北到高雄這段路程,土人忙著開車,我忙著安撫四喵、防止果凍和 BB 跑到駕駛座干擾土人開車,也忙著幫 Tora 擦口水,所以來不及拍照,只在四喵後來比較穩定之後,拍了這段影片,影片中的 Tora 已經比幾個小時前穩定多了,口水也差不多流乾了。

IMG_0293s IMG_0294s

平常 O' Ma 都趴在窗口看小鳥,這次可以近距離看小鳥,看得很專注喔!而且一直都保持適當距離,沒有驚動小鳥

IMG_0297s    IMG_0298s

頑皮的 BB 站在窗口往外看,看著看著,竟然想要爬到窗台上去 (右邊的相片中,BB 已經抬起一隻腳了)

IMG_0301s IMG_0302s

果凍在 Yishu 家每天到處探險,晚上累趴了,睡得是什麼姿勢啊?用特寫來看看!

IMG_0304s IMG_0305s

BB 有軟骨功耶!BB 每天都做伸展運動,所以才六個月,就長很大了喔!

IMG_0308s IMG_0311s

果凍到哪裡都非常自在,還會自己找舒服的地方睡覺,無奈又被 BB 鬧了...

IMG_0315s IMG_0319s

Tora 整個星期都很緊張,在房間也躲來躲去,很難拍到,回程路上好不容易拍到 Tora 口吐白沫的樣子,為了口水不掉下來,Tora 只好這樣睡覺 (右圖)

IMG_0320s IMG_0323s IMG_0322s

BB、果凍和 O' Ma 也各自找好睡覺的地方!

IMG_0329s IMG_0331s

果凍最喜歡坐在這裡當活動面紙盒了;O' Ma 回程比較不緊張,也想嚐嚐開車的滋味!

這次去高雄,真是辛苦四喵了,不但要搭好幾個小時的車子,又不適應 Yishu 家這個新環境,每天都處於戰備狀態,Tora 和 BB 還跳到 Yishu 的衣櫃上打掃擦不到的灰塵。聽土人說,四喵回到家之後,各自找好地方,接連著兩、三天睡到不省人事,神態也恢復自然了。經過這次的特訓,隔幾個星期再去高雄時,應該會比較適應了吧!呵呵!