2008年8月26日 星期二

試讀:陪妳到最後

陪妳到最後

一個美麗的妻子、一個可愛的女兒、一份穩定的工作,看起來史丹應該會過著幸福快樂的生活,誰知道癌細胞已經悄悄侵入了妻子卡門的身體,面對突如其來的噩耗,史丹在不得不接受的情況之下,陪著卡門化療、試著跟卡門一起用更樂觀的心態面對癌症,同時也不斷狂歡、嗑藥、外遇,想要逃避卻又放不下卡門,史丹開始懷疑自己對卡門的不離不棄究竟是愛還是責任?而卡門,在飽受病痛的身心煎熬之外,又必須面對不忠的丈夫以及即將消逝的生命,然而,就在醫生也放棄卡門的時候,卡門決定要用自己的方式,讓生命劃上美麗的句點......

從看到書名開始,就已經看到故事的結局了,也做好掉眼淚的心理準備了,但在閱讀的過程中,讓我訝異的是,作者並不是用歌頌這段偉大愛情的方式來描寫史丹從卡門病發,一直陪伴到卡門生命的結束,而是用一種更真實、也更直接的方式,將多數人在面對重大傷痛時所顯現出人性中的孤獨、恐懼、脆弱、自私、逃避心態赤裸裸地呈現在讀者面前。

對於史丹的嗑藥、外遇等種種行為,我並不想用道德標準來批判他,畢竟,在面對至愛受到病痛折磨、不久於人世,又有多少人能夠在陪伴的過程中,完全做到不怨恨、不咒罵、不逃避,而總是用樂觀、正面的心情和態度去面對呢?如果在這本書中,描述的只是一個愛家、愛老婆、愛小孩、對患重病的老婆不離不棄、忠貞不二的男人,也許我會感嘆這樣的一個好男人終究擺脫不了命運的捉弄,然而,在內心不斷掙扎、在肉體和精神上不斷向外尋求慰藉的史丹,更為貼近人心,更讓人性脆弱的一面展露無遺。做為一個平凡人的我,在面對相同狀況時,我當然也希望能夠理智地拋開自己的恐懼,陪伴另一半堅強面對,卻也不見得能用更健康的態度來處理,又怎麼能苛責畢竟也不是聖人的史丹呢?如果我是卡門,不管我對另一半的劈腿有多麼惱怒,我也會真心希望在自己走到生命的盡頭之後,另一半能夠再找到彼此相愛的伴侶,而不是在悲痛中度過餘生。

即使一開始就預知故事的結局,對於被癌細胞宣告死刑的卡門,在經歷不接受、抵抗到接受的過程之後,選擇終結自己與家人朋友的痛苦的勇氣,讓我不得不佩服。面對死亡的未知,很少人能夠真正的放下,而能夠將自己的恐懼轉變成積極的態度,為家人和自己做好安排,並在自己覺得適當的時候自己喊卡的人更是少之又少。從卡門的選擇中,我看到即使卡門的死成為必然,但卡門終究沒有向死神屈服、消極地等死,而這樣的態度也感染了卡門周遭的家人朋友,以祝福替代悲傷、怨恨、不捨,因此為自己的生命創造了意義!

這是一個非常真實、一點也不矯情的故事,即使其中也有醜陋、不完美的一面,卻一點也不損及愛情的美麗......

2008年8月22日 星期五

我不要長出第六隻手指頭

child001 記得我從很小的時候開始,就有吸吮大拇指的習慣,翻開相簿,幼稚園以前的相片幾乎都是把大拇指放在嘴裡的情況下拍攝的,爸媽都覺得一個女孩子一天到晚吸吮大拇指實在不太雅觀,而且我的大拇指總是被我吸得好像泡在水裡太久,變得白白腫腫皺皺的樣子,我卻改也改不掉,當時媽媽用了哪些方法逼迫我不吸吮大拇指已經不復記憶,但是對於最後怎麼戒掉這個習慣的印象卻非常深刻...

那是在某天晚上看電視新聞時,不知道正在幹什麼的我,突然被媽媽叫過去看新聞,指著新聞中的一個小男孩,叫我看那小男孩的手指,我看到小男孩的大拇指外側岔出了一個小小的指頭,媽媽跟我說,那個小男孩就是因為從小吸大拇指,所以吸著吸著就長出一個小指頭來,然後就叫我看看自己的大拇指,旁邊有沒有即將長出小指頭的跡象,我每天早晚看,而且越看越害怕,深怕哪天在大拇指旁邊真的長出另一隻手指頭,於是,在所有方法都宣告無效之下,我因為怕長出第六隻手指頭,就輕易地戒掉了吸吮大拇指的習慣了。

一直到小學五年級的時候,班上有個男同學,其中有一隻手真的在大拇指旁邊多了一個小指頭,那時候我才知道,原來那叫做基因突變,但是我已經不吸吮大拇指多年了!

最近回想起這件童年往事,其實是因為我的喵喵 BB 現在已經四個月了,但是很奇怪的是,當牠兩個月大,被我帶到土人家養開始,牠有事沒事就喜歡去吸沒結紮,也沒當過媽媽的果凍的ㄋㄋ,而且還吸到發出嗞嗞的聲音,而果凍竟然也把BB 當做自己兒子般,大方地把四隻手腳張開讓 BB 吸ㄋㄋ,甚至還在 BB 吸ㄋㄋ的時候,幫 BB 舔舐身上的毛,一直到現在四個月大了,還沒停止吸ㄋㄋ的習慣,就算被教訓也不怕,頂多是不當著我和土人的面吸ㄋㄋ,只要我們不注意,就東看看西看看、躡手躡腳地跑去找果凍吸ㄋㄋ,正當我想不透沒奶的果凍的ㄋㄋ有什麼好吸的時候,想起來自己小時候也愛吸大拇指...

IMG_0117 IMG_0122

2008年8月20日 星期三

我讀《巧克力戰爭》—— 我敢不敢撼動整個宇宙?

chocolate 「我敢不敢撼動整個宇宙?」就是這句話,讓我滿懷期待的翻開《巧克力戰爭》,大口大口啃著這條苦澀而不容易下嚥的高純度黑巧克力。從一開頭的「他們宰了他」開始,就讓我不得不按耐住翻到最後看結局的好奇心,一頁接著一頁地往下看。

故事發生在一個叫做「三位一體」的天主教高中,十四歲的新生傑瑞身上,他剛喪母、剛申請加入美式足球隊、剛交了一個好朋友,正當一切看起來越來越順利的時候,「守夜會」的首領亞奇挑上了他,利用他對抗為了掩蓋自己挪用公款的不法行為,舉辦巧克力義賣,籌募基金的代理校長雷恩修士。

對於前來找他幫忙的雷恩修士,善於利用人心,想出鬼點子挑戰人性的亞奇,一方面答應讓守夜會配合巧克力義賣活動,另一方面卻指使傑瑞公開拒賣巧克力十天,然而,在十天期限過了之後,出乎眾人的意料之外,傑瑞竟然繼續拒賣巧克力,傑瑞從一個沒沒無名的新生,儼然成為大家心目中的英雄,讓其他內心不願意賣巧克力,表面上卻不得不服從雷恩修士的學生對傑瑞另眼相看。就在這時候,眼看即將因為義賣失敗而東窗事發的雷恩修士利用他的權勢,讓整個情況大逆轉了......

當我闔上這本書時,巧克力的苦澀滿滿地湧上心頭,久久無法平復,儘管《巧克力戰爭》原文版是 30 幾年前出版的,在 2008 年的現在,對於書中所描述的情節、同儕的壓力、校園裡所發生的霸凌事件,卻一點也不陌生,諸如傑瑞、亞奇、雷恩修士等等的人物,在我們的身邊也不難看到。校園霸凌、強欺弱、大欺小等等事件雖然還是成功地撼動了我,但一直浮現在我腦中的卻是:我到底失去了什麼?失去了多少?

現實中的我,也曾經過著如同傑瑞父子的生活:有一份穩定而且還不錯的工作;對於發生在周遭的事情只有「還好」、「不錯」之類的評語;不知道自己究竟想要什麼、喜歡什麼;很少為自己爭取什麼;把別人對我的期望或要求當成自己的事情,心底卻一點也不想要照著別人的步伐走;與其辛苦地對抗全世界,我寧願壓抑自己的想法,選擇默默地完成交辦事項,擁有一個別人進不來,我也出不去的安全世界。

幸運的是,我也跟傑瑞一樣,擁有了一個看到自己的機會,能夠重新認識自己、傾聽自己內心的聲音、覺察自己真正想要什麼,我開始學習不再視未知的挑戰為毒蛇猛獸,我試著將不在預期內發生的事情當做一個遊戲、享受未知帶來的不安感。然而,這樣就可以從此過著幸福快樂的生活了嗎?其實並不然,如同巧克力事件中,傑瑞的下場般,我還是會受傷、還是會碰到挫折,但我現在沒有太多時間舔舐自己的傷口,我只知道我想要往前走、我想要過屬於我自己的生活、我不想把選擇權交給別人、我也不要把自己交到別人手上。

而對於亞奇,儘管表現出來的方式是很邪惡的,我卻看到亞奇不斷地為自己創造出不同的可能性,無時無刻不在蓋一棟動工之前自己也不知道要放入什麼東西的房子;即使是在玩遊戲/玩弄別人,也堅持自己的遊戲規則。讓人又愛又怕的亞奇就毫無弱點了嗎?當然不是,從書中我也看到亞奇跟自己的對話、看到亞奇在面對挑戰時內心的掙扎。在「只要我喜歡,有什麼不可以」的亞奇身上,散發著無限的可能性,以及事情不到最後,絕不輕言放棄的精神!

看完《巧克力戰爭》之後,雖然不認同亞奇整人的行為,卻佩服他的創意以及面對挑戰時所展現出來的態度,而對於傑瑞能夠透過拒賣巧克力事件,打算開始為自己做點什麼,也讓我對傑瑞豎起大拇指,但是,同樣是堅持做自己,從結果上來看,為什麼傑瑞和亞奇的下場如此不同?我的解讀有兩種:一是對於傑瑞即使與全世界為敵,是否也能夠堅持下去所做的試煉 (從書中,傑瑞對於堅持自己的作法仍然不時有些猶豫);另一種解釋則是,同樣是堅持做自己,卻不代表會有相同的結果,就算傑瑞跟亞奇一樣擁有相同的特質,傑瑞還是傑瑞,亞奇還是亞奇,自己只能做自己,模仿不了別人。

至於我敢不敢撼動整個宇宙?現在的我沒有這個問題了,雖然路途艱辛,但是我「要」撼動整個宇宙!

 

《巧克力戰爭》試讀活動

2008年8月15日 星期五

試讀:動物之神

god

12 歲的艾莉斯在姊姊諾娜與牛仔私奔、同學波莉在水渠溺死之後,她的世界也起了很大的變化,重度憂鬱症的母親仍然躲在自己的世界中,時好時壞,父親為了拯救岌岌可危的馬場,整顆心都放在如何增加收入、改善生活上,而正處青春期又失去姊姊這個依靠的艾莉斯在不受到家人朋友關注,卻不得不協助父親經營馬場的情況下,開始半夜打電話給英文老師尋求慰藉、用謊言編造她的人生。

本以為日子就要像不會下雪的沙漠般過下去了,卻因為與父親有曖昧關係的馬客佩蒂注意到艾莉斯長到衣服穿不下而需要新衣服,為艾莉斯乾涸的心靈注下了一道甘霖,然而,隨著離家姊姊諾娜的歸來,謊言的世界也漸漸出現裂痕,當所有謊言都被拆穿之後,艾莉斯與周遭的家人朋友該如何面對深埋在謊言之下的真相呢?這些真相對他們的生活又有什麼影響呢?

看完這本書後,我深深地為艾莉斯心疼,在最需要關心、養成人格的青春期,父親忙家計、母親憂鬱症、最親近的姊姊離家,讓艾莉斯不得不自己長大。不合身的衣服、髒亂的外表、不值得炫耀的家庭,讓艾莉斯在學校總是獨自一人,沒有親密要好的朋友;為了生存,逼得她不得不在客戶面前配合父親演出,卻也養成她習慣性說謊的習慣,讓她對某些價值觀與是非觀念產生了混淆。面對無法也無力脫離的環境,艾莉斯開始用想像中的美好世界築起她自己的世界,過著她自以為幸福卻不屬於她自己的生活。然而,就在艾莉斯得到佩蒂的禮物,因而在學校結交一群受人歡迎的朋友並過著她以往所豔羨的生活時,身邊的謊言開始一一被揭穿,也開始察覺光鮮亮麗的背後或許沒有她想像的美好,而她所認為的難以啟齒的生活背後或許也沒有那麼不堪。

另外,對於書中所描述的父子 (傑克與喬) 和父女 (喬與艾莉斯/諾娜) 之間的關係非常有趣。從一開始就看到喬對於擁有諾娜這個天生的馬術好手的女兒相當自豪,也看到喬對於諾娜和艾莉斯兩個女兒跋扈和自作主張,然而,相同的情形也發生在傑克與喬這對父子身上。儘管喬並不喜歡傑克任意介入他的生活,也不喜歡被強迫以傑克的方式工作、生活,但是,喬卻完全把父親傑克的這一套,移植到他自己的兩個女兒諾娜和艾莉斯身上。而傑克對於馬的好眼光、暴躁的脾氣以及對待動物的殘暴方式,也同樣「遺傳」給兒子喬。

我們不也是常常這樣嗎?把自己並不喜歡的性格強自加諸在別人,甚至是自己孩子的身上,而我們不喜歡別人的地方,也通常是因為自己身上擁有相同的特質,所以,不喜歡的是別人還是自己呢?在希望自己能夠不受父母影響、活出自我的同時,是否也該將這樣的權利還給孩子,而不再將自己的期望、喜好投射在孩子身上呢?

最後,到底真相是什麼呢?自己眼睛所看到的才是真相嗎?真相的背後是什麼?而謊言的背後又是什麼呢?

事情的真相如下:如果你認為這東西不是你的,它就永遠不會屬於你。你可以緊緊抓住它,但它會用某種方式從你指縫中溜走。如果東西本來就不是你的,它永遠都不會是你的,不管用什麼方式想留住,最後還是會失去它。

這是艾莉斯也或者作者體認到的真相,沒有對錯,卻非常值得玩味的一句話!

這是一個屬於成長的故事,不管艾莉斯準備好了沒,也不管艾莉斯的父母準備好了沒,它,就這樣地發生了...

2008年8月11日 星期一

看看我們一星期到底吃了多少大餐

為了迎接總筒北上,我決定自己休假一個星期,並強迫土人和小毛一起停工,享受一個星期沒有工作纏身的吃喝玩樂行程,現在,休假已經結束兩個多小時了,所以就來回味一下上個星期我們究竟塞了多少食物到肚子裡面吧!

8/3:中午到坪林山水龍吟吃午餐 (我沒拍食物,等 Yishu po 囉),晚上總筒和遞衣夫人在木柵動物園附近一家不知名餐廳請我們吃飲茶
8/4:晚上 Annie 和阿杰請我們到天母溫德德式烘焙餐廳吃德國料理
8/5:中午到楊博士的早餐店喝過奶昔之後,楊博士和恩寶媽請我們到竹北一家不知名的餐廳吃客家菜
8/6:Yishu 媽媽請我們吃她的拿手菜 - 滿漢素席喔!不過我們顧著吃,忘了拍照!
8/7:與 Yishu + 小毛、Yishu 好友 + 兩位小公主以及土人到海南涮羊肉風味餐廳吃晚餐,肚子太餓,忙著烤肉、涮肉、吃肉,沒時間拍照
8/8:到高雄漢神巨蛋的麻布茶房吃午餐,拍了土人和我的餐點之後,便埋頭吃大餐,不想拍照啦!
8/9:為了比較兩家鵝肉店的鵝肉,再次到了大高雄鵝肉店吃鵝肉,這可是我們繳房租的一餐喔!

算一算,有照片為證的食物,加上餓到顧不得拍照的食物,休假的收穫,應該有 2~3 公斤的肥肉吧!不過,不管吃得是不是大餐,跟好友相聚,才是最愉快的事情啦!

順便在這裡謝謝上面每個被我點到名的人,謝謝你們讓我有個美好的一週美食之旅,有了你們的加持,相信我以後游泳不用帶游泳圈啦!

2008年8月10日 星期日

試讀:再見!妖精

妖精 下著綿綿春雨的四月天,太刀洗、文原、白河、守屋四個高中生偶遇女孩瑪亞 ── 一個遠從南斯拉夫來到東京的異國訪客。在相處了幾個月後,瑪亞顯露出對小事物觀察入微的習慣,於是大家一同度過謎題處處的日常生活。直到有一天,瑪亞回國了,最大的解謎活動才要開始!原來是南斯拉夫內戰頻頻,四人都非常擔心瑪亞的安危,就決定要查出她的確切去處,但唯一的線索只有守屋留下的日記和餘韻繚繞的記憶片段……

這是一本沒有殺人流血事件,也沒有嫌疑犯的推理小說,透過一層層的抽絲剝繭,在事情真相大白之際,我看到的是真誠而溫暖的友情,以及一段對自己、對生命和對國家的探索過程,而書中對於南斯拉夫在歷史、地理上的詳盡敘述,即使不熟悉南斯拉夫,閱讀上也不會造成任何困難!

《再見!妖精》看似輕鬆,卻蘊藏著相當多值得思考的主題,而其中我最感興趣的主題便是「文化」。想要為融合六個民族、六種文化的南斯拉夫創造第七種,而且是唯一文化的瑪亞,將「創造自己國家的文化」當做使命,走訪不同的國家、瞭解不同國家的文化。但是,「我們真的能創造自己國家的文化嗎?」

在閱讀的過程中,我一直反覆問自己這個問題,最後,我終於瞭解,不管我們願不願意,也不管我們是無心還是有意,在我們人生的旅途中,誰不是一直在創造屬於自己國家的文化呢?我們的一言一行、一舉一動,不是無時無刻都在創造文化嗎?所謂的「能不能」,其實是自己有沒有意識到吧!然而,我們又真的瞭解自己國家的文化嗎?大部分的人總是像書中的守屋一樣,只是自然而然地去接受一切看似理所當然的事件 (風俗習慣),而不會去仔細思考形成事件的由來,以及事件本身所帶來的意義。我不禁問自己,我對自己國家的文化又瞭解多少呢?我回想起多年前接待外國客戶的情景,對於大部分現象的典故,我都還能清楚地解釋,但是對於部分的事件,我只能知其然,卻不知其所以然,如今想想,與其說「不知其所以然」,不求甚解,更或者沒有從細微的蛛絲馬跡中尋找解答的成分更大吧!此外,名字代表什麼意義呢?

「並不是非刻意有意義的東西在非刻意的偶然之下使得意義有了意義,而是刻意有意義的東西在刻意的必然之下使意義產生了意義」

的確,漢字本身就有意義,把漢字排列起來,自然就有意義了,日本人的名字可能代表家族的發源地、一種意境、父母長輩的期望等等,而在中國人的名字中,我們也常看到父母長輩的期望,而奇妙的漢字除了每個字本身所代表的意義之外,組合起來也可能產生另一層的意義。相較之下,歐美名字中,John 的兒子叫做 Johnson,David 的兒子叫做 David Jr. 這種命名方式,雖然很容易命名,卻也少了一些些的創意!

如同瑪亞為守屋狹小的世界打開一道通往未知世界的天窗般,《再見!妖精》也讓我對所居住的自以為熟悉的世界重新做了解釋、讓我深切感受到瑪亞想為自己的國家創造文化的力量與熱情。《再見!妖精》絕對是一本能夠感受到深切友情、引發更多思考空間、讓人愛不釋手、回味無窮的好書!

2008年8月2日 星期六

試讀:綿羊偵探團

sheep

什麼?瑪波小姐、奧賽羅、左拉 (左菈)、梅莫斯在一起辦案?沒錯!而且在《綿羊偵探團》中,他們全部變成綿羊了。故事就是從這群綿羊一早發現牠們的牧羊人 - 喬治,倒在堆放乾草的倉庫旁、身上插著一把鐵鍬展開。為了伸張正義,群羊決定要找出殺害喬治的兇手,於是便開始了精彩有趣的辦案過程。最後群羊騷頭騷腦地找到了兇手嗎?是肉販漢姆?跟喬治有曖昧關係的莉莉?是喬治的妻子凱特?是另一個牧羊人加百列?還是信仰虔誠的貝絲?

作者萊奧妮‧史汪巧妙地將許多文學名著中耳熟能詳的主角溶入這本書中,讓讀者能夠輕易地藉由這些人物的特色與個性,瞭解這幾隻綿羊的性格,透過群羊的雙眼,帶領著讀者進入另一個不為人知的人類世界。《綿羊偵探團》沒有其他偵探小說中的緊張刺激,不,這只是從人類的角度,對於替牠們的牧羊人伸張正義的群羊來說,暫時離開群體、暫時放棄與同伴一起享用美味的青草去跟蹤嫌疑犯,本身就是一件足以嚇破膽子、驚心動魄的一件事。因此,對於群羊來說,到底什麼是公平正義呢?

透過這本書,不但可以看到群羊和人類對於相同事件的不同角度,相對地,這個現象更是反映在人類世界中。對於群羊而言,一個好的牧羊人必須:「不剪小羊的尾巴、不養牧羊犬、飼料供應要絕對足夠,尤其是麵包和糖,而且健康食品也很重要,除此之外,牧羊人還必須徹徹底底、裡裡外外地穿上自己羊群生產的羊毛,比方說一件以純羊毛編織、能包裹全身的皮革...」,但是對於人類來說,怎麼樣才是一個好的牧羊人呢?是能夠把羊養得白白胖胖,賣個好價錢?唸書給羊聽?還是把羊當做家人看待?如同牧羊人對待群羊時,大部分是以自己的角度/利益來揣測對待群羊的方式,而人與人彼此相處時,能夠從對方的角度相待,而不在對方身上投射自己的慾望的人,又有多少呢?

當我跟著瑪波小姐、奧賽羅、梅莫斯這些羊一起經歷尋找兇手的過程中,慢慢地我發覺到誰是兇手已經不重要了,重要的是,喬治的死,對於格倫基爾的人而言、對於喬治的綿羊而言,背後各代表著什麼樣的意義呢?透過群羊的雙眼,我看到了被撕去面具之下的每個人、看到這些人如何面對面具下的自己,而群羊也終於瞭解了牠們所熟知的喬治,到底是個什麼樣的牧羊人,更重要的是,群羊終於恢復以往平靜的日子,可以好好享用美食了,對於格倫基爾這群人後來怎麼了,誰在乎呢!