什麼情況下,你會對別人說:「看著我的眼睛」?或者,什麼情況下,別人會跟你說:「看著我的眼睛」?作者約翰˙羅賓斯是一位亞斯伯格症候群患者。從小,便常常有人對著約翰說著類似「看著我的眼睛,年輕人」、「我跟你說話的時候,看著我」的話,當時約翰的父母、親友及約翰本人,都不知道約翰是一位亞斯伯格人,因此,大部分的人都將約翰的行為視為「反社會」或「精神病」。《看我的眼睛》便是約翰以一位亞斯伯格症候群患者的角度,透過自傳的方式,寫出他的成長故事,以及如何從一位亞斯伯格症候群患者變成一個「正常人」的過程。
什麼是亞斯伯格症候群?亞斯伯格症候群 (Asperger Syndrome) 是一種精神發展疾患 (Neurodevelopment Disorder)。它的臨床特徵與自閉症有許多相似之處:同樣具有社交技巧的缺陷 (Social Deficit),同樣對某些特殊事物有超越一般人的興趣 (Restricted Interest)。然而,亞斯伯格症候群也有與自閉症相異之處:亞斯伯格症候群患者較自閉症患者有較佳的語言及認知能力。另一方面,許多臨床研究中顯示亞斯伯格症候群患者動作較自閉症患為笨拙。目前的診斷體系大多沿用亞斯伯格醫師在 50 年前對亞斯伯格症候群病人的觀察:病人除了缺乏正常社交能力 (如:缺乏情緒互動或分享能力),也需具備下列症狀:i) 包含一或多種刻板而侷限的興趣模式,興趣之強度或對象二者至少有一為異常 (如:強烈著迷百科全書,或對捷運路線過於投入著迷);ii) 無彈性地固執於特定而不具功能性的常規或儀式行為;iii) 刻板而重複的身體動作 (如:拍打手掌) 及 iv) 持續專注於物體之一部份 (摘自另類星兒 ----- 亞斯伯格症候群)。
在約翰成長的過程中,因為缺乏社交技巧,反映在行為上時,就會顯得不合時宜。然而,大多數的人只關注於錯誤或反社會的行為,並不會實際瞭解行為背後的意義,反而讓亞斯伯格人因為自責而更為退縮,造成亞斯伯格人與一般人之間越來越深的鴻溝。逐漸地,約翰為了改善自己與他人之間的互動技巧,即使不明白為什麼,也努力地模仿所謂「正常人」的行為模式。例如,碰到久未見面的朋友時,明明對方變胖了,卻必須為了禮貌,努力地不讓「你變胖了」這種話脫口而出。透過如此的社會化過程,約翰漸漸地從一個怪異不合群的亞斯伯格人,變得比較「正常」。諷刺的是,一般人普遍所接受的「正常」,竟然是學會看著對方的眼睛、隱惡揚善、言不及義;為了表現禮貌,成為一個心口不一的人。如此,到底什麼是正常?什麼又是異常呢?
這讓我想到多年前發生在我與母親身上的一個小故事。記得有一年母親節,我照慣例,並沒有特別對母親送個禮物,也沒有說什麼「母親我愛你」之類的話,因為我認為,對父母的愛,並不是要到父親節或母親節表現出來,就叫做愛。然而,這項舉動終於惹惱了我的母親,她說我不孝,不會像別人家的小孩,甚至我的姊妹一樣,在母親節做些表示。我對母親說:「並不是在母親節有表示,就叫做孝了」。但母親始終認為,那至少是表示孝的一種方式,認為我這樣的行為是不正常的 (當然,吵架沒好話)。我對母親說:「正常與不正常只是程度上的差別,如果大多數人表現出來的行為叫做正常,少數人所表現出來的行為,並不是不正常,而是另一種正常」!
這樣的說法,恰恰呼應了約翰的一個心理治療師朋友羅森堡對於約翰的說法:「亞斯伯格症候群並不是病,不需要治療,那就是你」。如果我們能對於亞斯伯格人甚至其他自閉症或其他精神疾病患者擁有更多的耐心與包容,不要把他們當做神經病看待,便能減輕他們對自己的罪惡感,協助他們能夠更快速,也更容易地走入人群!