2008年10月31日 星期五

試讀:莉西的故事

莉西‧德布夏,是名作家史考特‧蘭登的妻子,在一般人眼中,她是蘭登太太,然而,卸下丈夫的姓氏,莉西‧德布夏什麼也不是。一向受到丈夫保護的莉西,在史考特過世之後,頓失依賴,甚至無法打起精神整理丈夫的遺物。然而,隨著大姊亞曼達的發病,莉西突然躍身為幾個姊妹中的精神支柱,同時也發現了史考特在她生活周遭遺留下來的線索,跟她玩起他們以前常玩的尋寶遊戲。

作者史蒂芬金利用跳脫時空的寫法,即使時而回想過去、時而回到現實,卻一點也沒有造成閱讀的困難,反而營造出一種如同看電影般的感覺,一幕幕快速地呈現在眼前,再加上無時無刻出現的歌曲,讓《莉西的故事》成為一本有聲音、有畫面的小說,我不得不說,史蒂芬金真是個擅於鋪陳的說故事高手!

書中特別讓我動容的,就是父子、兄弟、姊妹間的親情以及夫妻之間的愛情。即使父親發病時就自虐虐人,保羅與史考特這對兄弟,還是能夠諒解無法控制自己行為的父親,也深信父親對他們的愛;不願被當成瘋子而送進精神病院的父親,怕自己發病時傷害兒子卻又無計可施之下,希望史考特離開家鄉,甚至要求史考特結束他的生命;未發病前的保羅,是弟弟史考特最大的依靠,讓史考特在保羅因為發病而六親不認之際,仍然願意陪伴在哥哥身旁照顧哥哥。德布夏姊妹們看似不合,卻因為大姊亞曼達的發病,喚起小時候的記憶,透過小時候的暱稱,重新將彼此的心連結在一起。而莉西與史考特更是鶼鰈情深,外界以為莉西只是史考特的附屬品般緊緊依賴著史考特,只有史考特清楚知道莉西才是他的精神支柱,也只有莉西有能力帶著他前進、脫離黑暗。

到底是不是真的有異界之月呢?這是我在閱讀這本書的時候,一直存在的疑問,然而,隨著情節的進展而慢慢地發覺,每個人的心裡都有一個異界之月,一個只要到了那裡,就可以擺脫痛苦、治療受傷的身心的地方,碰到挫折、不愉快,就可以躲進去的小世界。有些人可能還不得其門而入;有些人進去了不想出來;有些人則可以自由進出。但是,異界之月是烏托邦嗎?難道進入異界之月之後,從此就可以過著幸福快樂的生活了嗎?老金告訴我們,異界之月儘管美好,仍然存在著每個人必須勇敢面對的,心底最深沈的恐懼,進入異界之月也許不是那麼困難,但畢竟那不是我們生活的這個世界,我們都需要找到能夠讓自己固定待在現實世界的錨。

一場尋寶遊戲,變成了溯源之旅,更重要的是,通過這個溯源之旅的莉西,把自己呼喚回來了,看到了自己的存在價值,放下了對史考特的依戀,也終於了解自己不再需要依賴異界之月!

2008年10月29日 星期三

試讀:收集孩子的人

謀殺,令人厭惡;謀殺兒童,更是令人痛恨。當謀殺不再是為了仇恨,而是為了「珍愛」,為了幫被害人「解脫」今世的痛苦,謀殺就變成一件藝術的創作。

一翻開書,首先映入眼簾的,便是以上這段文字,還沒開始看內容,我便開始想像,擁有什麼樣背景、具備什麼樣性格特質的人,會認為自己有權利可以操控一個人的生死?會將殺害一個人,尤其是兒童,當做一種愛的表現?

一個人的所作所為,必定與其成長背景有相當大的關聯,艾弗雷的童年陰影 (父親早逝、母親漠不關心、雙胞胎姊姊不理不睬、唯一親近的哥哥也因病過世) 造成艾弗雷一直活在自己的世界裡,習慣以謊言來偽裝自己、保護自己。自認為是享受孤單的艾弗雷之所以離群索居,除了要掩蓋那些不能說的秘密之外,其實是因為不擅與人相處。溫文儒雅、風度翩翩的外表,不過是他的保護色,是為了掩飾自己內心的真實感受而存在的。而妄想透過解決一個人的生命來幫被害人「解脫」今世的痛苦,來自於安全感的欠缺,以及對加諸在他身上的一切痛苦無力改變卻不甘心的一種投射,以致於艾弗雷自以為是深愛這些孩子的,是好心想要幫助這些孩子脫離痛苦的世界,也因此,這樣的自卑心態轉化而成自己是救世主的自大心態呈現出來。

然而,我認為艾弗雷是個膽小鬼,是一個被命運操弄卻不敢反抗的人,不但如此,還要自己戴上有色眼鏡,自私地操控孩子的生死來逃離他眼中的苦海。人不能選擇要誕生在什麼樣的家庭,也不能選擇父母,但是,卻可以選擇自己要過著什麼樣的生活,而艾弗雷,以為想盡辦法脫離原生家庭、不承認自己的原生家庭就可以擺脫命運了,卻把自己推向另一個更可怕的深淵,必須生活在偽裝的面具之下、強迫自己控制一切的喜怒哀樂,過著表裡不一的生活,但是呈現出來的,反而是受控於命運。

回頭看看自己和身邊的人,不也是常常落入這樣的陷阱之中嗎?越是自己不喜歡的事情,卻是要施加到別人的身上。自己無法成就的夢想,就希望孩子能夠完成。當我們不喜歡某個人的時候,常常是因為自己與那個人擁有相同的特質,不喜歡的不是那個人,而是自己。

在閱讀這本書的過程中,一直有種閱讀速度緩慢、脫不了身的感覺,當我闔上這本書時,腦袋一片空白,沒有任何想法,然而,當我沈澱了兩天之後,我才發現,作者平實而洗鍊的文字,雖然讓我在閱讀的當下沒有太大的情緒起伏,但是文字背後那種沈重的感覺,卻已悄悄地深植在我心中...

2008年10月25日 星期六

四喵南征之旅

因為這次要在高雄待比較久,加上想要讓四喵去看新家順便適應一下北高的路程,我們決定帶著四喵去高雄。經過之前帶兩喵的經驗,料想帶四喵可能更為困難重重,甚至已經做好被四喵吵死的心理準備,只希望因為四喵彼此壯膽,可以叫得小聲一點!

果然,上車之後,除了果凍和 BB 之外,哀嚎聲此起彼落,O' Ma 已經嚇到屁滾尿流了,但還是緊張地躲在有尿味的籃子裡,Tora 則是嚇到口吐白沫,一邊叫一邊忙著把流出來的口水吞回去,而且叫聲中還隱約聽得到口水卡在喉嚨裡面的聲音,BB 則是硬要挨著 Tora,弄得身上都是 Tora 的口水,只有果凍,開心地在車子裡面逛大街,到處走來走去,最後還自己找了個舒服的地方睡覺,不一會兒,Tora 竟然便便在另一個外出包裡面了,還來不及找休息站整理外出包裡面的便便,BB 就衝到包包裡面,前腳猛抓包包底部,就像是要用貓砂埋便便一樣,接著,竟然就在便便旁邊坐了下來,Tora 見狀,也跑去挨著 BB 身邊坐下,我跟土人只好趕緊找了個休息站清理一下。

清理之後,因為包包一時之間沒辦法乾,決定把包包和籃子都放到後行李箱,讓四喵直接坐在後座。也許是因為沒有包包和籃子擋住視野了,四喵竟然安靜了下來,而 Tora,不知道是不是口水即將流盡,也比之前好很多了,提醒了我們下次要記得直接讓四喵坐在後座,也許就可以讓四喵不要那麼緊張了。

從台北到高雄這段路程,土人忙著開車,我忙著安撫四喵、防止果凍和 BB 跑到駕駛座干擾土人開車,也忙著幫 Tora 擦口水,所以來不及拍照,只在四喵後來比較穩定之後,拍了這段影片,影片中的 Tora 已經比幾個小時前穩定多了,口水也差不多流乾了。

IMG_0293s IMG_0294s

平常 O' Ma 都趴在窗口看小鳥,這次可以近距離看小鳥,看得很專注喔!而且一直都保持適當距離,沒有驚動小鳥

IMG_0297s    IMG_0298s

頑皮的 BB 站在窗口往外看,看著看著,竟然想要爬到窗台上去 (右邊的相片中,BB 已經抬起一隻腳了)

IMG_0301s IMG_0302s

果凍在 Yishu 家每天到處探險,晚上累趴了,睡得是什麼姿勢啊?用特寫來看看!

IMG_0304s IMG_0305s

BB 有軟骨功耶!BB 每天都做伸展運動,所以才六個月,就長很大了喔!

IMG_0308s IMG_0311s

果凍到哪裡都非常自在,還會自己找舒服的地方睡覺,無奈又被 BB 鬧了...

IMG_0315s IMG_0319s

Tora 整個星期都很緊張,在房間也躲來躲去,很難拍到,回程路上好不容易拍到 Tora 口吐白沫的樣子,為了口水不掉下來,Tora 只好這樣睡覺 (右圖)

IMG_0320s IMG_0323s IMG_0322s

BB、果凍和 O' Ma 也各自找好睡覺的地方!

IMG_0329s IMG_0331s

果凍最喜歡坐在這裡當活動面紙盒了;O' Ma 回程比較不緊張,也想嚐嚐開車的滋味!

這次去高雄,真是辛苦四喵了,不但要搭好幾個小時的車子,又不適應 Yishu 家這個新環境,每天都處於戰備狀態,Tora 和 BB 還跳到 Yishu 的衣櫃上打掃擦不到的灰塵。聽土人說,四喵回到家之後,各自找好地方,接連著兩、三天睡到不省人事,神態也恢復自然了。經過這次的特訓,隔幾個星期再去高雄時,應該會比較適應了吧!呵呵!

2008年10月21日 星期二

試讀:惡人

Print 住在福岡市內的保險業務員石橋佳乃與兩位女同事吃完晚餐,並趕赴另一個約會之後便失去連絡,矛頭全都指向佳乃的赴約對象增尾圭吾,但是,實際上與佳乃相約的人卻是清水祐一,究竟是誰殺了石橋佳乃?

《惡人》的故事結構相當簡單,一開始就已經說出了兇手是誰,而且沒有警察或偵探的角色貫穿全場辦案,嚴格說起來,並沒有一般推理小說所具備的元素,然而,透過被害人與嫌疑犯的背景描述以及他們身邊的親朋好友對他們的認識,卻呈現出一個相當有趣的現象:我們常說「眼見為憑」,相信自己永遠比相信別人更多,總是認為自己有能力辨別事情的真相。當自己所認知的世界與別人眼中的世界產生差異,甚至完全相反時,不能接受的,到底是事情本身?還是因為自己失去對事情的掌控,而讓自己的世界產生裂痕?

父親眼中雖不乖巧卻也安分的佳乃竟然熱中透過交友網站進行援交;外婆和親朋好友眼中沈默但從不拒絕助人的祐一卻擁有不可告人的秘密;外表出色、家庭環境優渥的大學生增尾圭吾靠著自己的外在條件,將人玩弄於股掌之間...透過不同人的眼睛,書中每個角色的內外衝突隨即清楚地呈現在眼前,此時,對於書中各個角色的認識,也因為與該角色之關係的親疏遠近,而從個人主觀認定的事實提升為一個較接近客觀的事實。透過這樣的角度,孰善孰惡,又該如何判定呢?

與其透過這種拼湊出來的事實去分辨善惡,對我來說,更值得探討的,卻是形成所謂善惡的環境因素,這也是為什麼在這本書中,不管最終各個角色的下場如何,作者仍然盡可能詳盡地呈現各個角色的生長背景以及家庭教育,而不是著墨在對於加害人的大加撻伐,這正與最後一章標題「我所邂逅的惡人」所傳達出來的意思相互呼應。

然而,觸動我更深的,卻是現代人內心深處的寂寞空虛、在社會上生存的壓力,以及人與人之間的疏離...

2008年10月9日 星期四

繁皮簡骨真痛苦

從上個星期日開始到現在,已經熬了將近一星期的夜,最主要的原因就是一個繁皮簡骨的案子擾亂了我其他的案子,只好花更多的時間來完成預定的進度。

如果我記得沒錯,這個簡繁互轉的革命,從十多年前就已經開始,基於簡體繁體都是中文、基於成本的考量,更基於中國市場遠大於台灣市場的緣故,部分大公司開始打著簡繁互轉的如意算盤,甚至以一個大專案用三種作業模式 (簡轉繁、繁轉簡、各翻各的) 做實驗,針對品質和成本來進行評估。實驗證明,即使繁體和簡體都是中文,但是因為字體、用語、風格、文化的差異,實在應該視為兩種語言來處理。然而,畢竟不是每家公司都能認同這樣的結論,依然還是有公司存在著簡繁互轉可以省錢省事的迷思,甚至拿簡體翻譯來評判繁體翻譯的正確與否。

通常,這樣的案子我都是能閃就閃、能躲就躲,因為有些客戶大爺會抱著有簡體翻譯做參考,速度會比較快的態度,或者認為已經將簡體用字和部分術語轉成對應的繁體了,後續的編輯應該比從頭翻譯輕鬆,當然最重要的還有成本考量,因為從字數看來,簡繁互轉之後要翻譯的字數,一定比從頭開始翻譯的字數少,所以可以省錢 (我想後者是很大的因素)。但是,根據我的經驗,簡繁互轉對譯者來說,幾乎完全沒有比較省事的情況發生,而且最後通常得在成本和品質之間取捨,很少有魚與熊掌可以兼得的情況。

而這次的網站翻譯案子,是在客戶事先沒有告知是簡轉繁的情況下接的,接下來之後,發現參考的依據是繁體字的簡體術語,也就是表面上看起來是繁體,但骨子裡卻是簡體的文字,而且如果對照之下英文相同的部分,每個字的單價只有新字 (英文對照不到的部分) 單價的十分之一。幾經溝通之後,雖然客戶願意提高單價的比例,卻幅度有限,依然是個心血與報酬不成比例的案子!

最近幾年,也陸續看到、聽到一些翻譯社將繁體小說的翻譯委託對岸譯者翻譯,回稿後卻沒有仔細做審稿校對的例子,甚至有不肖業者將一本原文小說拆成一頁一頁的,然後拿這些零散的頁面給應徵的譯者做為試譯稿之用,做無本生意 (通常試譯稿不付錢) 也就算了,回稿後也沒有仔細校對就交付給客戶。身為一位譯者兼讀者,看到這種現象真的很痛心,也讓我在挑選翻譯小說時,更注重譯者的挑選,也不忘翻翻書檢查一下有沒有繁皮簡骨的情形,深怕挑到一本文字都看得懂,內容卻不知所云的小說!

很想跟 IT 業者和出版業者的大爺們說:「請正視我們自己的文字、語言和文化,不要讓我們譯者和讀者撿別人的骨頭了!」

2008年10月7日 星期二

用另一種眼光看世界 - 爺爺的微笑

爺爺

薩瓦拓是個六十多歲的老人,因為罹患癌症,不得不離開南方的家鄉,來到米蘭與兒子媳婦同住,但是他不喜歡媳婦的趾高氣昂、看不慣兒子的懦弱,連帶對米蘭的人都懷有一種莫名的偏見,唯一能夠讓老人的心變得柔軟的,就是他的孫子布納提諾,為了孫子,他戒煙、努力練習用他粗糙的雙手幫孫子扣扣子、期盼自己的生命能夠再長一點,聽到孫子喊他一聲爺爺,他也因為孫子而邂逅了荷黛夏。透過荷黛夏的雙眼,老人開始用另一種眼光看待身邊的人、試著打開心門擁抱人群、學習愛人與被愛,並因此成為一個真正的男人。

從老人的身上,我彷彿看到了自己爺爺的影子,當了一輩子軍人和公務員的爺爺,年輕時意氣風發,對待自己和別人都很嚴格,小時候看完卡通「小甜甜」之後,還會問我看完的感想。他的計劃永遠要全家族一起實行,從小就怕被碎碎唸的我,總是躲得遠遠的,深怕哪天掃到颱風尾,就得立正站好聽訓;聽到爺爺說他年輕時的豐功偉蹟,也總是嫌煩。如今爺爺已經 95 歲了,比起同年齡的老人,身體算是很硬朗,但是記憶已經大不如前,臉上嚴峻的表情不知道什麼時候已經悄悄不見,換上了一抹安靜的微笑。如果叫他的時候不夠大聲就聽不見,寧靜的面容就像是活在自己的空間般,度過自己世界的一分一秒,外界似乎對他已經不再重要。隨著年紀的增長,我失去了一位嚴厲的爺爺,得到了另一位和藹可親的爺爺。年節家族聚會的時候,話題也從豐功偉蹟變成兒時記趣,時光宛如回到爺爺的童年...

透過《爺爺的微笑》,我戴上了另一副眼鏡,看到爺爺的另一面,也看到不苟言笑背後的不善表達,至於豐功偉蹟,是真是假、誇大與否都不重要,重要的是,這些真假、誇大在爺爺身上所呈現出來的現象。爺爺的觀念也許已經不符合時代潮流,卻是爺爺用了一生的時間換來的經驗。當我這麼想時,似乎也能瞭解爺爺、體會爺爺的心情了!