小土人誕生記錄 (下)

隔天，也就是 9 月 14 日一早，約莫六點半時，早班護士便來敲門，叫我洗頭洗澡、開始做術前準備。其實到昨天晚上為止，我都不曉得我幾點要進手術房，因為我們只幫小土人定了出來的日子，時間便交由醫師來決定 (我們並沒有選時辰)，我的主治醫師當時只說不要讓我餓太久，盡量安排早上手術而已，所以一直到手術當天早上，我還在問護士什麼時候要進產房？總之，沐浴更衣著裝完畢之後，早班護士來幫我打點滴，依照慣例，我事先提醒護士我的血管很細、不好找，而這位護士也不出我的意料之外，並沒有一次成功，但也沒有當機立斷，把針頭拔出來重新來一遍 (可能是針頭拔出來還得重新消毒或是換針頭，嫌麻煩之類吧？我猜)，而只是握著針頭另一端露出的部分在裡面嚕來嚕去，雖然要當媽媽了，應該勇敢一點，但我還是覺得這樣的行為讓我很不舒服，更何況在進手術室前，我又請護士來幫我調整過好幾次。一切準備就緒之後，也才八點多吧！從護士口中得知，十點半時要推到樓下待產室報到，中間兩個多小時的時間不知道要幹嘛，索性再補個眠好了。

終於，護士和土人推著我的病床、經過醫院長廊、搭電梯，最後進入待產室。從小到大從來沒開過刀的我，第一次躺在病床上進入待產室，感覺還滿奇妙的，我躺在床上、看著天花板、任由著護士和土人一路上推著我的病床，第一次從不同的角度看這段路程，感覺風景似乎與走路時完全不同。

進入待產室之後，簾子一拉，護士便請土人在外面等，等了一會兒，護士進來看我手上的名條，跟我確認身分，然後聽過胎心音、並確認我有帶溽墊和產墊之後，便跟我說手術室正在整理消毒中，11 點左右便可以進去，開始做麻醉準備。沒戴眼鏡、沒戴手錶的我，在簾子圍起來的小小空間中，覺得時間過得異常緩慢，想到終於可以看到小土人了很開心，對於得獨自進入產房打麻醉、面對無法想像的過程又有一絲絲不安，就在我胡思亂想之際，簾子拉開了，護士說產台準備好了，麻醉師在裡面等我了。

躺在產台上，想起年初才生產的安妮說，產房很冷，但我卻覺得很涼爽，負責的麻醉師例行跟我確認過個人資料之後，跟我說明麻醉過程，然後先在手部進行靜脈內注射，接著便側臥，並將身體像蝦子般弓起 (膝蓋越靠近肚子越好)，麻醉師隨後利用局部麻醉藥麻醉背部的皮膚。當藥力開始發揮作用時，再利用一支空心的鈍尖針找尋背脊硬膜外腔。鎖定位置後，將一支很小的膠管 (導管) 穿過鈍尖針至背脊硬膜外腔位置，成功後再將鈍尖針取出。在穿過導管時，麻醉師要求我千萬不可以動，由於我看不到麻醉師的動作，因此麻醉師貼心地在開始每一個步驟前都先提醒我，儘管麻醉師已經事先跟我說插入軟管時會不太舒服，有點痠痠的感覺，我終究還是在最痠的時候，忍不住顫抖了一下。裝好之後，導管沿著背部、越過肩膀，最後將尾端用膠帶固定在鎖骨下面一點的位置，而麻醉藥，就從這個導管打進去，直通脊椎，效果最快，而且不會經血液影響胎兒，通常這個導管在分娩完畢後便取出，但由於我要做術後止痛，而止痛藥也是從這個導管打進去，因此這個導管會留到產後的三天術後止痛施打完畢才取出。

打了麻醉藥之後，產房的護士便幫我刮體毛、插尿管，然後用一般手術室看到的綠色床單布，將我的下半身層層蓋住，並將我的兩隻手臂分別固定在兩側、高出產台的台子 (比手臂稍長、稍寬的台子) 上，並用一塊布擋在我的胸前，讓我完全看不到下半身。同時，麻醉師要求我分別抬起左右腿，試試看麻醉藥開始作用了沒有，一直到現在為止，我的主治醫師都還沒出現喔！我問了問坐在產台一端、我頭部上方的麻醉師，現在幾點了之後，想著也許小土人沒機會在我出生的時間出生了！

終於，我的主治醫師到了，依稀聽到醫師跟護士的交談，但聽不清楚說了些什麼，接著，身旁的麻醉師告訴我，手術開始了，我聽到彷彿是電鋸的聲音 (其實記不太清楚了)，卻沒有絲毫痛的感覺，過了不久，麻醉師告訴我，現在要把小孩拿出來了，她說我應該不會覺得痛，但是會有拉扯的感覺，因為麻藥只能阻斷痛的感覺，觸覺卻依然存在。果然，強大的拉力讓我感覺下半身好像也隨著小孩要被拉起來了，我努力地將下半身往下壓，好讓醫師能夠順利將小土人拉出來 (不過我不知道這樣做到底有沒有用)，接著，麻醉師說小孩拉出來了。我聽到護士們急忙地將小土人稍做清理和一般的基本檢查，這時候，聽到小土人宏亮的哭聲，我問了問麻醉師當時的時間 (安妮跟我說，出生時間是開始哭的時間)，然後便聽到還在幫小土人清理的護士們七嘴八舌地跟我說，我兒子皮膚好白，而且皮膚好好喔！這時候，護士將小土人抱到我的胸前給我看，在我面前數手指頭和腳指頭，跟我說小土人目前看來很健康，等下要先到保溫室做一些基本檢查，然後跟我確認小土人腳上的名條後，將小土人放在我的胸前覓乳，做第一次的接觸。我仔細看著小土人，發現哇哇不得了，小土人簡直就是土人的翻版啊！

接著，小土人被抱走，而醫師也開始幫我取出胎盤、清惡露，以及縫合傷口。同時，麻醉師跟我說等下我要先到恢復室等麻藥退，接著再幫我打術後止痛，如果期間麻藥已經退了，而且覺得痛的話，可以告訴護士，讓麻醉師提早幫我打術後止痛。傷口縫合完畢之後，護士推來一張病床，併在產台旁邊，在我四周站了一些護士，大家各握著床單邊緣的一部分，喊著一二三之後，便合力把我移到病床上了，他們說，等下到恢復室的時候得再換一次床，因為從手術室推出來的床不能直接進恢復室，但後面一次換床因為有了機器而省力多了，護士們不再需要抓住床單邊角，就可以用機器將我平移過去 (印象中是有一個木板吧)。

到了恢復室，手術室的護士和恢復室的護士交接，然後恢復室的護士依慣例又跟我確認了一次資料，問了問我會不會冷之後，就讓我躺在那邊休息，我看著隔壁床的產婦，身上層層裹著被單，病床旁邊還放了一個看起來有點像鹵素燈的燈照著，期間護士還不時跑來問隔壁床的產婦會不會冷，而我，除了一件被單之外，什麼也沒有，完全沒有人家說產後失溫的現象。

在恢復室待了一個小時左右之後，護士推著我的病床出去，看到早已守候在恢復室外的土人，我笑了！

在我辛苦懷孕 39 週又 6 天之後，小土人誕生了，跟我國曆生日同一天、農曆生日同一天、同一個時辰、同一個星座、同一個血型，身高 47 公分，體重 3200 克。