2008年7月25日 星期五

試讀:ZOO

我一向喜歡日本推理小說,當我看到綾辻行人對於《ZOO》作者乙一的評論是「推理…… 恐怖…… 幻想…… 不論是何種類型,乙一所編織的故事永遠都是充滿獨有「乙一風格」的傑作,奇特的構想,毫無破綻的故事結構,以及卓越的說故事技巧,在在令人欽佩」時,我開始對「乙一風格的作品」充滿了好奇,恨不得趕快衝進動物園 (ZOO) 看看乙一究竟是何許人物!

《ZOO》這本書總共收錄的 11 個短篇故事,而我有幸能夠在試讀本中搶鮮閱讀了其中五個故事,分別是:〈小飾與陽子〉、〈向陽之詩〉、〈SO-far〉、〈ZOO〉、〈SEVEN ROOMS〉。

〈小飾與陽子〉

陽子與妹妹小飾是同卵雙胞胎,卻受到母親兩極化的對待方式,小飾是媽媽捧在手心的心肝寶貝,及三千寵愛於一身,而陽子則每天挨餓受虐,活在生命受到威脅的恐懼中。是什麼樣的原因,讓這對外表一模一樣的姊妹有著截然不同的人生?陽子能夠改變自己的命運嗎?

「天下無不是的父母」是從小聽到大的話,然而,隨著年紀越來越大,看到越來越多親生父母虐待子女、亂倫、將親生子女推入火坑的新聞之後,我不禁懷疑這句話的可信度。故事中並沒有特別交代母親討厭陽子的原因,但從文字中發現,也許,討厭陽子只是一個表象,母親真正討厭而不能接受的,應該是從陽子身上映射出來的母親自己的影子 - 不擅長跟人打交道、很難順利地與別人溝通,正是因為如此,才想把真實呈現出自己影子的鏡子打碎吧!每個孩子都是父母的一面鏡子,因而,父母很容易把自己的夢想、期望投射在孩子的身上,卻忘了孩子本身也有自己的個性和想法,如果孩子因此而被塑造成父母想要的樣子,那麼,孩子對於父母來說,又是什麼呢?

〈向陽之詩〉

一個男人在知道自己的死期時創造了一個機器人來照顧他,並希望機器人能在他死後,將他埋葬在他最親愛的伯父身旁,機器人有著豐富的知識與過人的記憶力,曾幾何時,經過水井時開始繞道而行、風聲變成了美妙的樂音,而且在兔子躺在她懷中死去時,有了失落感,全都因為機器人在製造時,被放入了一顆心...

以機器人為主題的小說和電影已經不再稀奇,但這篇故事明顯點出人類與機器人的最大不同之處,就在於那顆難能可貴的心,機器人能夠為調製良好比例的咖啡、憑著過人的記憶組裝一艘帆船、能為每一個事物下一個精確而完美的定義,但是無法經過訓練而創作出無中生有的東西、感受不到輕風拂面的感覺、體驗不了死亡的意義,然而,一個有心的機器人,就是真正的人了嗎?相反地,身為人類的我們,如果只是一味的照著別人的期望過活、跟著所謂的社會規範/經驗 (規格) 向前走、沒有自己的想法和意見,這樣的人可以稱為人嗎?如果連機器人都夢想成為真正的人,那麼,身為人類的我們,是否更該善用造物主給我們的天賦/禮物,好好地享受這世界的一切呢?

〈SO-far〉

小男孩在某一天發現父母看不到對方了,為了維持一家原本的和諧,扮演起父母之間的溝通橋樑,看似相安無事的日子,就在某天父母不知何故吵架後,小男孩的世界改變了,變成同時間只能看到父母其中一方了,無法繼續當父母之間溝通橋樑的小男孩難過之餘,選擇只存在有媽媽的世界,從此就看不到爸爸了,而父母其實都還活著,這到底是怎麼回事呢?

故事最後的發展,出乎我的意料之外,但對於作者如此的安排,卻又忍不住鼓掌叫好,看似 Happy Ending 的結局,其實裡面蘊藏了相當多令人發省的事情,父母之間的關係,對子女到底有多大的影響呢?從這篇故事即可見一斑。我自己從小就是個父母吵架不但不敢去勸架,反而躲在自己房間摀著耳朵,希望自己沒看到、沒聽到,甚至希望自己不在現場的人,這兩年才看到自己多年來吵架的模式,簡直跟父母就是如出一轍,這帶給我相當大的震撼,開始提醒自己我不是我父母,我就是我自己。我不知道如何量化父母帶給我的影響,但是對我來說,這個影響已經持續三十幾年了,為人父母者,應該引以為戒啊!

〈ZOO〉

女友失蹤後,男人便開始每天早上都從信箱中收到一張女友的相片,像是連續動作般的相片宣告了女友死亡的訊息,男人為了心愛的女友,想要循著有限的線索找出兇手,而另一方面,男人心裡明白自己就是兇手,每天不斷重複著相同的劇碼,只為了讓自己哪天有勇氣可以去自首,是什麼樣的狀況,讓男人終於能夠面對自己去自首呢?

人通常會在發生重大事件時,因為無法接受事實而自動封鎖自己的片段記憶,卻又因為受不了現實世界與想像世界的分離,想要讓自己重新合而為一,而〈ZOO〉正是一篇這樣的故事。每天不斷重複上演千篇一律的獨腳戲,卻每每被自己打敗,希望自己能夠完美演出的同時,又期待著有人能發現自己的破綻,能夠藉由面對自己來結束煎熬的日子,何嘗不是一種解脫呢!

〈SEVEN ROOMS〉

一對在路上行走的姊弟,突然頭部被重擊之後,醒來就發現在一個四周都是水泥砌的灰色牆壁、沒有窗戶的四方小房間內,弟弟因為身軀矮小得以穿過排水溝,發現連同姊弟兩人的房間,上下游加起來一共有七個房間,除了姊弟兩人共處一間之外,每個房間都有一個女生,而每天在固定的時間,就會有一個女生消失,而且隔天就補了一個女生,維持每間一個女生的狀況,到了輪到姊弟那間房的時候,姊弟可以順利脫困嗎?

這篇故事讓我不寒而顫,很難想像作者怎麼有這樣的創意,用這樣的手法來描述這種姊弟情深的八股題材,「7」在基督教中象徵完全、屬靈的整數,因此在這篇中用了「7」這個數字,讓整個故事更增添了一絲神秘的色彩。不過,與其描述姊弟間的感人情感,我卻對於故事中建造這七個房間的男人,以及男人隨機 (也許不是隨機,但是書中沒提) 抓不同女孩關進房間的動機和這男人的心理狀態更為好奇呢!

 

看了這五篇試讀的故事之後,讓我更想看另外六個同時收錄在這本書中的故事,我很佩服作者對於題材的選擇、情節的鋪陳方式以及文字所帶來的力量。雖然這五篇故事的內容都跟死亡脫不了關係,但我卻在其中感受到了「愛」這個主題,不論是手足之愛、男女之愛、朋友之愛,甚至是對造物主之愛,在在都令人動容,同時也對以「愛」之名的背後,提供了另一個思考的空間。沒有是非對錯、沒有道德批判,對於這些故事如何解讀,完全掌握在讀者的手中!

4 則留言:

土人 123 提到...

不管是什麼小說,
人的內心世界是永遠不變的題材(要說八股也行),
所以好的小說家之所以好,就在於
他/她是否可以用足以打動人心的方式來描寫。
由此看來,Zoo 似乎是蠻值得期待的作品。

〈向陽之詩〉讓我聯想到 艾西莫夫 的《正子人》,
不僅詳細描述了一個機器人真正變成人的過程,
也透過這個過程不斷逼使讀者思考,
怎樣才算是個人?
類似的思考在心靈哲學的思想實驗裡也比比皆是,
譬如,如果你因為意外斷了一隻手,還算是人嗎?
當然算,你回答。
好,後來不巧因為糖尿病而必須截肢雙腿,還算是人嗎?
當然囉,只要腦袋還在,就算是人啊!

哲學家最可惡的就是,非得打破沙鍋問到底!

那假設今天有一個超級電腦,
可以把你腦袋中的腦神經連結,
包括你的記憶、感覺、知識等等全部百分之百複製到一個電腦上,
請問,這時候還算是人嗎?
所謂的「人」到底是啥東西??
----------------------------

從妳的心得看來,乙一的小說應該是
很值得深入討論的作品,
恭喜你試讀到這本,
記得拿到書的時候要借我喔!呵呵...

Lizzie 提到...

to 土人
很喜歡看到你落落長的留言
看到不同的人從不同的角度切入是件很過癮的事情
你對機器人這個題材這麼著迷
不論是電影還是書都看了一大堆
這跟你念哲學有關嗎?
不過,這篇的確也讓我思考到底怎麼樣才算是個人這個主題
等我拿到書的時候,借你又有什麼問題呢!

土人 123 提到...

為什麼對機器人的題材感興趣,
因為這是一個思考「人」的問題的方式,
當然人很複雜,所以各種認知科學、心理學、社會心理學…等等其實都在拼湊著「人」問題的解答。
用諸如機器人之類的思想實驗來思考,
好處在於可以將問題單純化,
僅突顯出最核心的部分來思考和討論,
就像科學實驗裡面控制初始條件的作法類似。
因為人心、人腦無法放在實驗室裡做實驗,
所以才有「思想實驗」的這個方式。

繼續反芻,妳的心得讓我聯想到的是:
Zoo,牢籠,各種社會規範、人禁錮其中,怎樣算是人,人對他人的影響…
每個主題都可以大到當成論文?
不止,當成一輩子個功課吧!呵呵...

倒是想問妳,如果單純當成娛樂小說來看,
不去考慮這些重要的論題,
ZOO 是不是夠引人入勝呢?

Lizzie 提到...

to 土人
原來你是透過別人所做的思想實驗來思考人的問題啊!這倒是很有趣的方式,以前唸書的時候,因為必選修而唸過一年的哲概,如今在你的薰陶下,對哲學越來越感興趣了,哪天介紹一本哲學入門的書給我看吧!

至於Zoo這個書名,我倒是沒有聯想到牢籠、社會規範、禁錮等等,聽你這麼一說,好像還滿有道理的耶!不過這可能要等我看過另外六篇才有定論!

如果不管我們討論的這些議題,這還是一本很吸引我的書,每個意想不到的結局,都讓我忍不住拍案叫絕啊!