一句「你需要一隻狗,就是我」,就讓莫兒與泰德成為形影不離、心靈相通的好夥伴。泰德需要什麼,只有莫兒知道,而莫兒的心思,也只有泰德瞭解。泰德與莫兒一起爬山、一起打獵、一起冒險,也一起生活。泰德與莫兒的關係,超越人與狗、主人與寵物;他們是彼此的家人、彼此的陪伴;他們需要彼此,也依賴彼此,願意與彼此分享生命中的每一刻,這樣的關係,恐怕不是沒有養過狗的人可以體會的一種關係。
從小到大,我是個看到狗就想躲的人,因為不瞭解、因為只是把狗當成一隻狗,我很難理解為什麼有人把狗當成兄弟姊妹、當成子女般疼愛,直到我開始接觸貓咪、喜歡貓咪,也開始養了一隻貓咪之後,我慢慢能夠從愛貓的角度體會愛狗人的心情,發現每一隻狗都有自己的個性以及各種不同的表情,有時候像保鏢似的守護在你身旁,有時候又像小孩子般的在你身邊磨蹭、撒嬌,而當牠對你產生信任之後,就會毫不猶豫地把自己交到你手中,當然,有時候也不免任性地鬧脾氣。
透過莫兒的門,我看到泰德之所以受到莫兒的信任,是因為泰德願意尊重身為狗的莫兒,能夠真心地從莫兒的角度出發,瞭解莫兒真正的需要,而不是以人的角度要求莫兒、強迫莫兒遵照人的模式過活,因此,莫兒從不會有狗比人低賤的感覺。我看過許多自認為愛狗的人喜歡拿人的食物給狗吃,以為大魚大肉是愛狗表現,卻不知狗的腎臟無法負荷人的食物,會讓狗的健康受到威脅,完全以人的標準來看待狗。我也見過非純種狗不養的人,願意花大把鈔票買純種狗,卻對雜種狗不屑一顧,我很懷疑這些人真的愛狗。
真的愛狗的人,應該是像愛麗森一樣,即使布勞爾割了臉上的腫瘤之後面容改變,臉上爬滿疥癬和膿瘡,散發死屍的惡臭,也願意照顧牠、擁抱牠;或者像泰德般,在莫兒年老中風之際,仍然不顧髒臭,為莫兒清理排泄物,並且陪著莫兒一起走到生命的盡頭。與狗生活在一起的秘訣,就如同泰德所說的:「其實就和跟你所愛的人生活在一起是相同的,就是要花時間」。如果真的愛狗,就要對牠負起責任,一輩子不離不棄!
想買本書:到金石堂更多有關《莫兒的門》
記得我從很小的時候開始,就有吸吮大拇指的習慣,翻開相簿,幼稚園以前的相片幾乎都是把大拇指放在嘴裡的情況下拍攝的,爸媽都覺得一個女孩子一天到晚吸吮大拇指實在不太雅觀,而且我的大拇指總是被我吸得好像泡在水裡太久,變得白白腫腫皺皺的樣子,我卻改也改不掉,當時媽媽用了哪些方法逼迫我不吸吮大拇指已經不復記憶,但是對於最後怎麼戒掉這個習慣的印象卻非常深刻...
「我敢不敢撼動整個宇宙?」就是這句話,讓我滿懷期待的翻開《巧克力戰爭》,大口大口啃著這條苦澀而不容易下嚥的高純度黑巧克力。從一開頭的「他們宰了他」開始,就讓我不得不按耐住翻到最後看結局的好奇心,一頁接著一頁地往下看。
下著綿綿春雨的四月天,太刀洗、文原、白河、守屋四個高中生偶遇女孩瑪亞 ── 一個遠從南斯拉夫來到東京的異國訪客。在相處了幾個月後,瑪亞顯露出對小事物觀察入微的習慣,於是大家一同度過謎題處處的日常生活。直到有一天,瑪亞回國了,最大的解謎活動才要開始!原來是南斯拉夫內戰頻頻,四人都非常擔心瑪亞的安危,就決定要查出她的確切去處,但唯一的線索只有守屋留下的日記和餘韻繚繞的記憶片段……