2008年8月15日 星期五

試讀:動物之神

god

12 歲的艾莉斯在姊姊諾娜與牛仔私奔、同學波莉在水渠溺死之後,她的世界也起了很大的變化,重度憂鬱症的母親仍然躲在自己的世界中,時好時壞,父親為了拯救岌岌可危的馬場,整顆心都放在如何增加收入、改善生活上,而正處青春期又失去姊姊這個依靠的艾莉斯在不受到家人朋友關注,卻不得不協助父親經營馬場的情況下,開始半夜打電話給英文老師尋求慰藉、用謊言編造她的人生。

本以為日子就要像不會下雪的沙漠般過下去了,卻因為與父親有曖昧關係的馬客佩蒂注意到艾莉斯長到衣服穿不下而需要新衣服,為艾莉斯乾涸的心靈注下了一道甘霖,然而,隨著離家姊姊諾娜的歸來,謊言的世界也漸漸出現裂痕,當所有謊言都被拆穿之後,艾莉斯與周遭的家人朋友該如何面對深埋在謊言之下的真相呢?這些真相對他們的生活又有什麼影響呢?

看完這本書後,我深深地為艾莉斯心疼,在最需要關心、養成人格的青春期,父親忙家計、母親憂鬱症、最親近的姊姊離家,讓艾莉斯不得不自己長大。不合身的衣服、髒亂的外表、不值得炫耀的家庭,讓艾莉斯在學校總是獨自一人,沒有親密要好的朋友;為了生存,逼得她不得不在客戶面前配合父親演出,卻也養成她習慣性說謊的習慣,讓她對某些價值觀與是非觀念產生了混淆。面對無法也無力脫離的環境,艾莉斯開始用想像中的美好世界築起她自己的世界,過著她自以為幸福卻不屬於她自己的生活。然而,就在艾莉斯得到佩蒂的禮物,因而在學校結交一群受人歡迎的朋友並過著她以往所豔羨的生活時,身邊的謊言開始一一被揭穿,也開始察覺光鮮亮麗的背後或許沒有她想像的美好,而她所認為的難以啟齒的生活背後或許也沒有那麼不堪。

另外,對於書中所描述的父子 (傑克與喬) 和父女 (喬與艾莉斯/諾娜) 之間的關係非常有趣。從一開始就看到喬對於擁有諾娜這個天生的馬術好手的女兒相當自豪,也看到喬對於諾娜和艾莉斯兩個女兒跋扈和自作主張,然而,相同的情形也發生在傑克與喬這對父子身上。儘管喬並不喜歡傑克任意介入他的生活,也不喜歡被強迫以傑克的方式工作、生活,但是,喬卻完全把父親傑克的這一套,移植到他自己的兩個女兒諾娜和艾莉斯身上。而傑克對於馬的好眼光、暴躁的脾氣以及對待動物的殘暴方式,也同樣「遺傳」給兒子喬。

我們不也是常常這樣嗎?把自己並不喜歡的性格強自加諸在別人,甚至是自己孩子的身上,而我們不喜歡別人的地方,也通常是因為自己身上擁有相同的特質,所以,不喜歡的是別人還是自己呢?在希望自己能夠不受父母影響、活出自我的同時,是否也該將這樣的權利還給孩子,而不再將自己的期望、喜好投射在孩子身上呢?

最後,到底真相是什麼呢?自己眼睛所看到的才是真相嗎?真相的背後是什麼?而謊言的背後又是什麼呢?

事情的真相如下:如果你認為這東西不是你的,它就永遠不會屬於你。你可以緊緊抓住它,但它會用某種方式從你指縫中溜走。如果東西本來就不是你的,它永遠都不會是你的,不管用什麼方式想留住,最後還是會失去它。

這是艾莉斯也或者作者體認到的真相,沒有對錯,卻非常值得玩味的一句話!

這是一個屬於成長的故事,不管艾莉斯準備好了沒,也不管艾莉斯的父母準備好了沒,它,就這樣地發生了...

2008年8月11日 星期一

看看我們一星期到底吃了多少大餐

為了迎接總筒北上,我決定自己休假一個星期,並強迫土人和小毛一起停工,享受一個星期沒有工作纏身的吃喝玩樂行程,現在,休假已經結束兩個多小時了,所以就來回味一下上個星期我們究竟塞了多少食物到肚子裡面吧!

8/3:中午到坪林山水龍吟吃午餐 (我沒拍食物,等 Yishu po 囉),晚上總筒和遞衣夫人在木柵動物園附近一家不知名餐廳請我們吃飲茶
8/4:晚上 Annie 和阿杰請我們到天母溫德德式烘焙餐廳吃德國料理
8/5:中午到楊博士的早餐店喝過奶昔之後,楊博士和恩寶媽請我們到竹北一家不知名的餐廳吃客家菜
8/6:Yishu 媽媽請我們吃她的拿手菜 - 滿漢素席喔!不過我們顧著吃,忘了拍照!
8/7:與 Yishu + 小毛、Yishu 好友 + 兩位小公主以及土人到海南涮羊肉風味餐廳吃晚餐,肚子太餓,忙著烤肉、涮肉、吃肉,沒時間拍照
8/8:到高雄漢神巨蛋的麻布茶房吃午餐,拍了土人和我的餐點之後,便埋頭吃大餐,不想拍照啦!
8/9:為了比較兩家鵝肉店的鵝肉,再次到了大高雄鵝肉店吃鵝肉,這可是我們繳房租的一餐喔!

算一算,有照片為證的食物,加上餓到顧不得拍照的食物,休假的收穫,應該有 2~3 公斤的肥肉吧!不過,不管吃得是不是大餐,跟好友相聚,才是最愉快的事情啦!

順便在這裡謝謝上面每個被我點到名的人,謝謝你們讓我有個美好的一週美食之旅,有了你們的加持,相信我以後游泳不用帶游泳圈啦!

2008年8月10日 星期日

試讀:再見!妖精

妖精 下著綿綿春雨的四月天,太刀洗、文原、白河、守屋四個高中生偶遇女孩瑪亞 ── 一個遠從南斯拉夫來到東京的異國訪客。在相處了幾個月後,瑪亞顯露出對小事物觀察入微的習慣,於是大家一同度過謎題處處的日常生活。直到有一天,瑪亞回國了,最大的解謎活動才要開始!原來是南斯拉夫內戰頻頻,四人都非常擔心瑪亞的安危,就決定要查出她的確切去處,但唯一的線索只有守屋留下的日記和餘韻繚繞的記憶片段……

這是一本沒有殺人流血事件,也沒有嫌疑犯的推理小說,透過一層層的抽絲剝繭,在事情真相大白之際,我看到的是真誠而溫暖的友情,以及一段對自己、對生命和對國家的探索過程,而書中對於南斯拉夫在歷史、地理上的詳盡敘述,即使不熟悉南斯拉夫,閱讀上也不會造成任何困難!

《再見!妖精》看似輕鬆,卻蘊藏著相當多值得思考的主題,而其中我最感興趣的主題便是「文化」。想要為融合六個民族、六種文化的南斯拉夫創造第七種,而且是唯一文化的瑪亞,將「創造自己國家的文化」當做使命,走訪不同的國家、瞭解不同國家的文化。但是,「我們真的能創造自己國家的文化嗎?」

在閱讀的過程中,我一直反覆問自己這個問題,最後,我終於瞭解,不管我們願不願意,也不管我們是無心還是有意,在我們人生的旅途中,誰不是一直在創造屬於自己國家的文化呢?我們的一言一行、一舉一動,不是無時無刻都在創造文化嗎?所謂的「能不能」,其實是自己有沒有意識到吧!然而,我們又真的瞭解自己國家的文化嗎?大部分的人總是像書中的守屋一樣,只是自然而然地去接受一切看似理所當然的事件 (風俗習慣),而不會去仔細思考形成事件的由來,以及事件本身所帶來的意義。我不禁問自己,我對自己國家的文化又瞭解多少呢?我回想起多年前接待外國客戶的情景,對於大部分現象的典故,我都還能清楚地解釋,但是對於部分的事件,我只能知其然,卻不知其所以然,如今想想,與其說「不知其所以然」,不求甚解,更或者沒有從細微的蛛絲馬跡中尋找解答的成分更大吧!此外,名字代表什麼意義呢?

「並不是非刻意有意義的東西在非刻意的偶然之下使得意義有了意義,而是刻意有意義的東西在刻意的必然之下使意義產生了意義」

的確,漢字本身就有意義,把漢字排列起來,自然就有意義了,日本人的名字可能代表家族的發源地、一種意境、父母長輩的期望等等,而在中國人的名字中,我們也常看到父母長輩的期望,而奇妙的漢字除了每個字本身所代表的意義之外,組合起來也可能產生另一層的意義。相較之下,歐美名字中,John 的兒子叫做 Johnson,David 的兒子叫做 David Jr. 這種命名方式,雖然很容易命名,卻也少了一些些的創意!

如同瑪亞為守屋狹小的世界打開一道通往未知世界的天窗般,《再見!妖精》也讓我對所居住的自以為熟悉的世界重新做了解釋、讓我深切感受到瑪亞想為自己的國家創造文化的力量與熱情。《再見!妖精》絕對是一本能夠感受到深切友情、引發更多思考空間、讓人愛不釋手、回味無窮的好書!

2008年8月2日 星期六

試讀:綿羊偵探團

sheep

什麼?瑪波小姐、奧賽羅、左拉 (左菈)、梅莫斯在一起辦案?沒錯!而且在《綿羊偵探團》中,他們全部變成綿羊了。故事就是從這群綿羊一早發現牠們的牧羊人 - 喬治,倒在堆放乾草的倉庫旁、身上插著一把鐵鍬展開。為了伸張正義,群羊決定要找出殺害喬治的兇手,於是便開始了精彩有趣的辦案過程。最後群羊騷頭騷腦地找到了兇手嗎?是肉販漢姆?跟喬治有曖昧關係的莉莉?是喬治的妻子凱特?是另一個牧羊人加百列?還是信仰虔誠的貝絲?

作者萊奧妮‧史汪巧妙地將許多文學名著中耳熟能詳的主角溶入這本書中,讓讀者能夠輕易地藉由這些人物的特色與個性,瞭解這幾隻綿羊的性格,透過群羊的雙眼,帶領著讀者進入另一個不為人知的人類世界。《綿羊偵探團》沒有其他偵探小說中的緊張刺激,不,這只是從人類的角度,對於替牠們的牧羊人伸張正義的群羊來說,暫時離開群體、暫時放棄與同伴一起享用美味的青草去跟蹤嫌疑犯,本身就是一件足以嚇破膽子、驚心動魄的一件事。因此,對於群羊來說,到底什麼是公平正義呢?

透過這本書,不但可以看到群羊和人類對於相同事件的不同角度,相對地,這個現象更是反映在人類世界中。對於群羊而言,一個好的牧羊人必須:「不剪小羊的尾巴、不養牧羊犬、飼料供應要絕對足夠,尤其是麵包和糖,而且健康食品也很重要,除此之外,牧羊人還必須徹徹底底、裡裡外外地穿上自己羊群生產的羊毛,比方說一件以純羊毛編織、能包裹全身的皮革...」,但是對於人類來說,怎麼樣才是一個好的牧羊人呢?是能夠把羊養得白白胖胖,賣個好價錢?唸書給羊聽?還是把羊當做家人看待?如同牧羊人對待群羊時,大部分是以自己的角度/利益來揣測對待群羊的方式,而人與人彼此相處時,能夠從對方的角度相待,而不在對方身上投射自己的慾望的人,又有多少呢?

當我跟著瑪波小姐、奧賽羅、梅莫斯這些羊一起經歷尋找兇手的過程中,慢慢地我發覺到誰是兇手已經不重要了,重要的是,喬治的死,對於格倫基爾的人而言、對於喬治的綿羊而言,背後各代表著什麼樣的意義呢?透過群羊的雙眼,我看到了被撕去面具之下的每個人、看到這些人如何面對面具下的自己,而群羊也終於瞭解了牠們所熟知的喬治,到底是個什麼樣的牧羊人,更重要的是,群羊終於恢復以往平靜的日子,可以好好享用美食了,對於格倫基爾這群人後來怎麼了,誰在乎呢!

2008年7月26日 星期六

閱讀:在巷底與熱烈人生面對面

travel 對旅行上了癮,是一種永遠無法治癒的熱病。
而在這之間,我發現,街道才是旅行的王道。
比起地中海的浪漫風情,我對於那附近小巷中的倦貓更有興趣;
比起吳哥窟的雄偉歷史,我更想看看在接頭嬉戲的孩子們;
比起許多名勝古蹟,我更想駐足於巷弄間的熱烈人生風景......

就是上面這段文字,讓我立刻掏錢把這本書帶回家的。作者朴惠英是一位韓國女孩,奉行賺錢是為了旅行為圭臬,沒錢就乖乖回到工作崗位為下一次的旅行做準備。旅行對於她來說,從年輕時認為一定要親自去看一看有名的美景和名勝古蹟,到現在醉心於穿梭在巷弄之間。

這不是一本旅遊指南,也不會告訴你要去哪裡玩、要去哪裡找美食,也沒有任何地圖或交通住宿資訊,書中相片的主題是人物多於美景,而且所有的人物都是旅途中遇到的陌生人,但是我卻從這些小朋友、大朋友的臉上看到最真誠的表情、最溫暖的微笑,也看到了當地最真實的生活。與其說這是一本遊記,還不如說這是一本旅遊筆記,記錄著作者眼睛看到的生活、雙腳走過的巷弄、旅途中認識的朋友。

透過這本書,我彷彿跟著作者一起到某個小村莊走過偏僻的小路;一起坐夜車到陌生城市呼吸清晨空氣;一起看到市場內簡陋的飯館、在街上享受溫暖陽光的小貓、掛在古舊建築物陽台上的花草與洗過的衣服;一起擁抱街上偶遇的天真爛漫的小孩。藉著作者文字的強烈感染力,我開始重新定義旅行對我的意義、開始想要不顧一切地丟下手中的工作,帶著簡單的行囊旅行去!

對於作者整理出來的旅行的十種態度,跟你一樣的有幾個呢?

1. 迷路了,就好好迷一場吧!
2. 旅行,原本就是有點私密的事情。
3. 對旅行上了癮的人,總是想念沒去過的地方。
4. 透過旅行,才能體會到,「安定」並不永遠是最好的。
5. 一個人旅行固然冷清,卻不用隱藏尚未消化的情緒,也不用故意表露出什麼情緒。
6. 世界上最美之處,就是在行走時偶然遇上的地方。散步多少,旅行的意義就存在多少。
7. 旅行,不是對日常生活的逃避,而是為了發現日常生活之美,是陌生生活捎來的邀請函。
8. 旅途中最迷人的地方,往往是在目的地與目的地之間。放下時間,就能享受長長的回憶。
9. 獨自去旅行等於放棄了安定的生活、存摺的餘額,有時候還必須承受對不確定未來的恐懼,才有辦法踏上旅途。
10. 如果有件事能讓你分清楚什麼是絕對必須的,什麼只是你想要的,那就是旅行了。所謂收拾背包,就是把東西一點一點拿出來的一種練習。所謂清理的美學,並不在於拋棄哪些東西,而在於留下哪些東西。

對於作者朴惠英有興趣的人,可以到他的部落格看看,不過得先學會韓文喔!

2008年7月25日 星期五

試讀:ZOO

我一向喜歡日本推理小說,當我看到綾辻行人對於《ZOO》作者乙一的評論是「推理…… 恐怖…… 幻想…… 不論是何種類型,乙一所編織的故事永遠都是充滿獨有「乙一風格」的傑作,奇特的構想,毫無破綻的故事結構,以及卓越的說故事技巧,在在令人欽佩」時,我開始對「乙一風格的作品」充滿了好奇,恨不得趕快衝進動物園 (ZOO) 看看乙一究竟是何許人物!

《ZOO》這本書總共收錄的 11 個短篇故事,而我有幸能夠在試讀本中搶鮮閱讀了其中五個故事,分別是:〈小飾與陽子〉、〈向陽之詩〉、〈SO-far〉、〈ZOO〉、〈SEVEN ROOMS〉。

〈小飾與陽子〉

陽子與妹妹小飾是同卵雙胞胎,卻受到母親兩極化的對待方式,小飾是媽媽捧在手心的心肝寶貝,及三千寵愛於一身,而陽子則每天挨餓受虐,活在生命受到威脅的恐懼中。是什麼樣的原因,讓這對外表一模一樣的姊妹有著截然不同的人生?陽子能夠改變自己的命運嗎?

「天下無不是的父母」是從小聽到大的話,然而,隨著年紀越來越大,看到越來越多親生父母虐待子女、亂倫、將親生子女推入火坑的新聞之後,我不禁懷疑這句話的可信度。故事中並沒有特別交代母親討厭陽子的原因,但從文字中發現,也許,討厭陽子只是一個表象,母親真正討厭而不能接受的,應該是從陽子身上映射出來的母親自己的影子 - 不擅長跟人打交道、很難順利地與別人溝通,正是因為如此,才想把真實呈現出自己影子的鏡子打碎吧!每個孩子都是父母的一面鏡子,因而,父母很容易把自己的夢想、期望投射在孩子的身上,卻忘了孩子本身也有自己的個性和想法,如果孩子因此而被塑造成父母想要的樣子,那麼,孩子對於父母來說,又是什麼呢?

〈向陽之詩〉

一個男人在知道自己的死期時創造了一個機器人來照顧他,並希望機器人能在他死後,將他埋葬在他最親愛的伯父身旁,機器人有著豐富的知識與過人的記憶力,曾幾何時,經過水井時開始繞道而行、風聲變成了美妙的樂音,而且在兔子躺在她懷中死去時,有了失落感,全都因為機器人在製造時,被放入了一顆心...

以機器人為主題的小說和電影已經不再稀奇,但這篇故事明顯點出人類與機器人的最大不同之處,就在於那顆難能可貴的心,機器人能夠為調製良好比例的咖啡、憑著過人的記憶組裝一艘帆船、能為每一個事物下一個精確而完美的定義,但是無法經過訓練而創作出無中生有的東西、感受不到輕風拂面的感覺、體驗不了死亡的意義,然而,一個有心的機器人,就是真正的人了嗎?相反地,身為人類的我們,如果只是一味的照著別人的期望過活、跟著所謂的社會規範/經驗 (規格) 向前走、沒有自己的想法和意見,這樣的人可以稱為人嗎?如果連機器人都夢想成為真正的人,那麼,身為人類的我們,是否更該善用造物主給我們的天賦/禮物,好好地享受這世界的一切呢?

〈SO-far〉

小男孩在某一天發現父母看不到對方了,為了維持一家原本的和諧,扮演起父母之間的溝通橋樑,看似相安無事的日子,就在某天父母不知何故吵架後,小男孩的世界改變了,變成同時間只能看到父母其中一方了,無法繼續當父母之間溝通橋樑的小男孩難過之餘,選擇只存在有媽媽的世界,從此就看不到爸爸了,而父母其實都還活著,這到底是怎麼回事呢?

故事最後的發展,出乎我的意料之外,但對於作者如此的安排,卻又忍不住鼓掌叫好,看似 Happy Ending 的結局,其實裡面蘊藏了相當多令人發省的事情,父母之間的關係,對子女到底有多大的影響呢?從這篇故事即可見一斑。我自己從小就是個父母吵架不但不敢去勸架,反而躲在自己房間摀著耳朵,希望自己沒看到、沒聽到,甚至希望自己不在現場的人,這兩年才看到自己多年來吵架的模式,簡直跟父母就是如出一轍,這帶給我相當大的震撼,開始提醒自己我不是我父母,我就是我自己。我不知道如何量化父母帶給我的影響,但是對我來說,這個影響已經持續三十幾年了,為人父母者,應該引以為戒啊!

〈ZOO〉

女友失蹤後,男人便開始每天早上都從信箱中收到一張女友的相片,像是連續動作般的相片宣告了女友死亡的訊息,男人為了心愛的女友,想要循著有限的線索找出兇手,而另一方面,男人心裡明白自己就是兇手,每天不斷重複著相同的劇碼,只為了讓自己哪天有勇氣可以去自首,是什麼樣的狀況,讓男人終於能夠面對自己去自首呢?

人通常會在發生重大事件時,因為無法接受事實而自動封鎖自己的片段記憶,卻又因為受不了現實世界與想像世界的分離,想要讓自己重新合而為一,而〈ZOO〉正是一篇這樣的故事。每天不斷重複上演千篇一律的獨腳戲,卻每每被自己打敗,希望自己能夠完美演出的同時,又期待著有人能發現自己的破綻,能夠藉由面對自己來結束煎熬的日子,何嘗不是一種解脫呢!

〈SEVEN ROOMS〉

一對在路上行走的姊弟,突然頭部被重擊之後,醒來就發現在一個四周都是水泥砌的灰色牆壁、沒有窗戶的四方小房間內,弟弟因為身軀矮小得以穿過排水溝,發現連同姊弟兩人的房間,上下游加起來一共有七個房間,除了姊弟兩人共處一間之外,每個房間都有一個女生,而每天在固定的時間,就會有一個女生消失,而且隔天就補了一個女生,維持每間一個女生的狀況,到了輪到姊弟那間房的時候,姊弟可以順利脫困嗎?

這篇故事讓我不寒而顫,很難想像作者怎麼有這樣的創意,用這樣的手法來描述這種姊弟情深的八股題材,「7」在基督教中象徵完全、屬靈的整數,因此在這篇中用了「7」這個數字,讓整個故事更增添了一絲神秘的色彩。不過,與其描述姊弟間的感人情感,我卻對於故事中建造這七個房間的男人,以及男人隨機 (也許不是隨機,但是書中沒提) 抓不同女孩關進房間的動機和這男人的心理狀態更為好奇呢!

 

看了這五篇試讀的故事之後,讓我更想看另外六個同時收錄在這本書中的故事,我很佩服作者對於題材的選擇、情節的鋪陳方式以及文字所帶來的力量。雖然這五篇故事的內容都跟死亡脫不了關係,但我卻在其中感受到了「愛」這個主題,不論是手足之愛、男女之愛、朋友之愛,甚至是對造物主之愛,在在都令人動容,同時也對以「愛」之名的背後,提供了另一個思考的空間。沒有是非對錯、沒有道德批判,對於這些故事如何解讀,完全掌握在讀者的手中!

2008年7月18日 星期五

串連:就是愛岔路徵文活動

旅遊,是轉換心境的加油站,是豐富生命的調味劑,然若只是抱著走馬看花的心態,所謂的「旅遊」,不過淪為一頁頁的生活流水帳...

我喜歡旅遊、喜歡看遊記,也開始練習寫遊記,記錄自己的所見所聞、紀念旅途中認識的朋友、為自己留下旅遊當時的感動!有興趣的朋友,一起秀出你的日本私房景點吧!

就是愛岔路徵文活動

2008年7月15日 星期二

試讀:禁入廢墟

禁入廢墟 「禁入廢墟」的故事圍繞在兩對男女──傑夫、愛咪、艾瑞克、史黛西,大學畢業後準備來一趟最後的放縱之旅,他們到了墨西哥後,遇到了正在尋找失蹤弟弟的德國人馬提斯,正覺得假期開始枯燥乏味的四人,便決定與馬提斯一起去尋找前往偏遠的馬雅廢墟、加入考古團隊的弟弟。不理會當地人的警告,他們進入了這片荒涼的內陸地區,遇上一連串難以解釋的奇異怪象,開始懷疑有個陰險、恐怖的「異類」圍繞在他們身邊……

在我看到以上的故事摘要之後,我不禁好奇,能夠讓恐怖大師史蒂芬‧金大為讚賞的小說究竟是什麼樣的小說呢?這讓我這個很少看恐怖小說來自己嚇自己的人一開始就對「禁入廢墟」產生了高度的興趣!隨著作者史考特‧史密斯的描述,彷彿我也到了坎昆,在旅館認識了傑夫、愛咪、艾瑞克、史黛西,跟著要到馬雅廢墟尋找弟弟的德國人馬提斯和臨時加入的希臘人巴布羅,一起朝向廢墟的方向邁進!

這是本相當有畫面的小說,而作者的文字,就像是有某種魔力般,總是讓我不自覺地隨著書中的人物一起冒險、一起度過一個又一個的夜晚,對於作者所營造出來的氣氛,也讓我在看到「異類」的蹤跡時,常常忘了呼吸。對我而言,恐怖的並不是小說情節,也不是躲在暗處的「異類」,而是作者透過文字所創造出來的氛圍。作者用了相當大的篇幅描述從坎昆到廢墟的這段路程,這讓我產生一種路途相當遙遠的感覺;一路上出現的種種似乎不斷阻止這一行人繼續前進的警訊,讓廢墟增添了一絲神秘感;而整本書所描述的不過是三、五天內的光景,更有著一種在廢墟度過的時間漫長、逃出廢墟似乎遙遙無期的感覺。

此外,在苦難中對人性的試煉似乎是這一類小說的重要元素之一,而且這個元素也不可免俗地出現在這本書中。處在這種命在旦夕的環境下,人類的自私、猜忌、自欺欺人、拒絕面對現實以及人性的脆弱,都很自然地呈現在眼前,相對地,也總是會出現一兩個腦袋清楚、不肯向環境妥協的英雄式人物,總之,該有的元素一個也沒少。

然而,在我讚嘆作者文字精湛的同時,卻也讓我覺得步調有些緩慢,過於細微的描述,讓我幾度有自己也陷在廢墟中走不出來的錯覺,這是唯一美中不足的地方,卻不知道這是否也是作者的精心安排之一?將這樣的小說拍成電影,應該不失為一部娛樂性頗高的電影吧!

2008年7月8日 星期二

試讀:維納斯的誕生


「維納斯的誕生」這本書的背景發生在文藝復興的聖地 - 義大利佛羅倫斯,敘述一位生長在 1492 年、接受文藝復興時期教育、對繪畫充滿熱情的女子 - 阿蕾桑德拉,一生的故事。當時 15 歲的阿蕾桑德拉熱衷於讀書與繪畫,儘管當時以男性為主的社會仍不鼓勵女性在藝術方面的發展,對於父親所帶回的年輕畫家的天份與技巧,阿蕾桑德拉卻如同飛蛾撲火般,吸引著她不顧一切地走向他,然而,在當時動盪的環境下,阿蕾桑德拉為了不當「天主的新娘」,不得不嫁給年長她許多的丈夫來換取自身的安全與自由,卻讓她身陷在親情與愛情的背叛和謊言中。雖然年長的丈夫帶她進入藝術的殿堂、滿足了她對知識方面的渴求,卻滿足不了她在身體與精神上的慾望。在親情、愛情、繪畫與自由中,阿蕾桑德拉會做什麼樣的選擇呢?這樣的選擇對阿蕾桑德拉的一生造成了什麼樣的影響呢?這些問題的答案都在「維納斯的誕生」這本書中等著讀者慢慢地去發掘!

文藝復興時代介於中古時代和近代之間,是由中古時代邁向近代的重要時期,在這個時代,藝術、建築、科學、文學都有重大的變化,因此不難發現,處於過度時期的文藝復興時代所呈現出來的種種矛盾與衝突處處充斥在本書中,形成是非、善惡、天使與魔鬼等等二元對立、神性與人性的拉扯。生長在這樣一個年代的阿蕾桑德拉如果沒有機會受教育,或者如果對讀書沒有天份也沒有興趣,也許就會跟姊姊普勞蒂拉一樣,由父母物色一位門當戶對的丈夫、背著母親曬頭髮讓髮色變淡、開開心心的準備結婚、生子,也許就這樣過了一生,偏偏阿蕾桑德拉的好奇心重、求知慾旺盛、喜歡讀書、熱衷藝術,而當時藝術卻被視為「親近天主的一種方式,同時也是工匠的標記,絕非好人家的姑娘應有的消遣」,即使得背著父母作畫、即使無法正大光明取得顏料、即使好人家的姑娘不應該隨意接近陌生男子,卻不能阻擋阿蕾桑德拉對於藝術的追求與熱愛,這無疑是對當時的社會作戰,但另一方面,卻真真實實地呈現出文藝復興時代的精神 - 探索自己、以人為中心、鼓勵表達自己。

儘管如此,「上帝」仍在生活中扮演不可或缺的角色,「上帝」不但是一種信仰,也是政治、藝術,更是生活,當時的社會仍然以聖經解釋宇宙的所有現象,並將慾望當成一種原罪而被抑制。例如:

「活著的每一天都要以死者的眼光觀看世間,才不會被塵世歡愉所誘惑,且隨時準備好要迎向救世主」

「愉悅是個太軟弱的字眼了,跟天主很難聯結在一起。當然了,愉悅是個世俗的概念:是因為無法抵擋誘惑而產生的」

「因為凡人的任何成就,主要都是源自於祂。但如今一切都不再是如此。現在凡人最了不起的種種成就,似乎都是明顯違反天主的行為,或者是現在統治佛羅倫斯的這個天主」

同時,女人被視為誘使男人墮落的根源:

「因為男人的墮落源自於女人的墮落,因此女人的虛榮和脆弱,必須要有強壯的手指引。真正敬神的國家,女人應該關在家裡,他們要服從而沈默,才能得救」

「男人背後不是把女人說成頭上有個光環、眼睛只看著天堂的聖女,就是講成赤裸裸挑逗他們的蕩婦」

「原先只有女人得這種病 (指疔瘡) 的時候,大家就說這是魔鬼病,但現在虔誠信徒也開始生瘡長泡了,大家就說這是天主在考驗大家的耐心」

但是,神職人員和虔誠的信徒就是人民表率了嗎?修士殺死被視為墮落行為的妓女、同性戀是替天行道 (自以為是上帝)?還是對聖經/上帝的誤解?因為私欲而「蓄意」犯罪之後再告解,就可以免除心裡上的責難、得到救贖嗎?又有多少人能夠分辨是不是私欲或者是不是蓄意呢?

宗教在當時不但被視為必需的,也是一種心靈上的寄託,更是肉體上的庇護所 (現在又何嘗不是如此),為了免於因為戰爭所受到的影響,未婚的姑娘在當時是可以 (帶著豐厚的嫁妝) 嫁給天主的,卻在修女院中過著奢華的生活,當然,修女中仍然不乏純粹因為虔誠信仰而終生侍奉天主的人,但是,當時教會內部的腐敗,卻也是不容忽視的一種現象。

我不得不佩服作者莎拉‧杜南特 (Sarah Dunant) 將文藝復興時代溶入故事背景的功力,讓讀者能在閱讀小說時,不需要事先對文藝復興時代的歷史、藝術、宗教,甚至生活有稍微的認識,就可以一覽當時社會的狀況,讓書中的每個角色都栩栩如生地站在我面前,訴說著這個屬於文藝復興時代的故事,更讓我在閱讀之中,Jane Austin (傲慢與偏見、勸導)、刺鳥、飄、楊朵等等作品赫然出現在我面前,雖然時代背景並不相同,卻或多或少地呈現出這些作品某部分的元素,如同讓我重溫了一次當年上西洋文學史的景況。

在這本書中,我最喜歡的就是女主角阿蕾桑德拉與她的貼身女僕愛麗拉。即使是身處在那樣以男性為主的年代,阿蕾桑德拉仍然能堅持自己的夢想,保有自己原本的個性,毫不退縮,而那條刺在身上,銀綠交錯的蛇身和男像,不僅是她用盡一生所得到的答案,在我看來,也是她對當時社會的一種反叛,連身處在現代的我,大概也很難像她一樣這麼誠實的活出自己吧!

而愛麗拉,讓我想到了「飄」這本書女主角郝思嘉的黑嬷嬷 - 郝思嘉的奶媽兼貼身女僕,同樣是黑奴、同樣是女主角的貼身女僕,同樣將女主角當做自己的孩子看待,教她、寵她、愛她、罵她,卻也總是在自己的主人身陷困境時,伸出援手,即使冒著生命危險,也在所不惜,愛麗拉之於阿蕾桑德拉,如同黑嬷嬷之於郝思嘉,是僕人、是朋友、是老師、是母親,也是家人,阿蕾桑德拉與愛麗拉的關係,早已超越了皮膚的顏色!

讀完這本書之後,我忍不住在網路上重新複習了一下「文藝復興時代」,發現當時的藝術家果然是有為了研究人體的肌肉、骨骼等構造,讓人體畫像更栩栩如生而探索人體解剖、研究屍體的現象,讓我在讚嘆文藝復興時代人體畫像之餘,對於年輕畫家夜晚外出研究屍體構造的行為,還是覺得有些恐怖!


2008年6月29日 星期日

有奶便是娘?

自從上次領養妮妮卻因為不適應而送回原主人家之後,我以為我短期之內不會養貓了,沒想到四月份的時候,堂弟和堂弟妹在辦公室收留了即將臨盆的母貓,接著就生了五隻可愛的小貓,便忍不住要了其中一隻小貓來養,好不容易等到小貓吃了兩個月的母奶之後,就在 6 月 19 日,正式加入土人家三喵的行列了!

為了讓小貓 BB 早日適應新環境,堂弟妹特別準備了有 BB 味道的箱子、毛巾、貓砂等等東西一起送到土人家,並且用這些東西在土人房間角落為 BB 佈置了一個 BB 專屬的地方,有 BB 睡覺用的箱子、BB 專用的貓砂盆、碗、飼料、和水等等,就是想要讓 BB 早點適應,沒想到 BB 果真初生之犢不畏虎,一到土人房間便好奇地走來走去,忙著跟三喵打招呼,即使三喵因為新成員 BB 的加入而嘶吼 BB,BB 也視若無睹。

剛開始第一餐 BB 還肯吃一些我們特地為他泡軟的幼貓飼料,從第二餐起,BB 再也不願意吃自己的飼料,而跑去吃三喵的乘貓飼料,而且也不喝單獨為他準備的水,要跟三喵一起喝水。一開始 BB 跑去吃三喵的飼料時,果凍便跑去維護主權,硬是把 BB 的頭擠開,自己吃而不給 BB 吃,但 BB 也不生氣,便跑去另一個碗繼續吃。等到玩累了,BB 就自己找了個地方睡覺,不肯回到他自己的箱子睡覺。

到底箱子是為誰準備的啊?

IMG_0009

這是鳩佔鵲巢嗎?

這是 BB 自己選的睡覺地方

到了第二天,BB 發現三喵在另一個比較大、比較高的貓砂盆尿尿和便便,便開始連滾帶爬地跑到大貓砂盆方便,而且只要有大喵去方便,BB 一定扒在貓砂盆旁邊認真觀察,害的其他三喵緊張到忘了掩埋就趕緊出來,不過到目前為止,BB 對於掩埋排泄物似乎還是一知半解,每每的隨便應付一下了事,有時候根本沒蓋住,有時候根本不掩埋就跑走了。

Tora:你一直看,人家怎麼尿尿啦!

不知道是不是因為 BB 是男生的關係,O' Ma 一開始對 BB 有些敵意,Tora 更不用說了,不管是陌生人還是陌生喵,一律害怕!

IMG_0019

O' Ma:這小子一來,豈不讓我無法坐擁兩位美女?看你想要幹嘛!

IMG_0035

Tora:BB 是來搶走我老么的地位嗎?你一直在下面,人家怎麼下去吃飯啦!

BB 這小子活潑好動,簡直就是勁量電池,醒著的時候就到處暴衝,睡覺的時候就乖乖地趴在我大腿上睡覺,感覺很像調皮的小孩玩累了就跑到媽媽懷裡睡覺。

過了幾天後,BB 已經和果凍打成一片,連睡覺也要擠在果凍旁邊睡覺,而 O' Ma 和 Tora 雖然還是不習慣這個暴衝小子,但總算認知到必須接受 BB 的存在,所以也不再兇 BB 了,偶爾還會跟 BB 玩玩!

 

可能是因為 O' Ma 和 Tora 都很喜歡跳到土人的床上睡覺,每當 O' Ma 和 Tora 要跳到土人床上時,BB 就眼睛睜大看著他們怎麼上去,但是我們怕 BB 摔下來,不想讓 BB 這麼快就跳到土人床上,誰知道 BB 一點也不放棄,總是趁土人不注意的時候偷偷練習,終於有一天...當土人睡覺睡到一半,覺得旁邊很吵的時候,眼睛一睜開,赫然發現 BB 就在旁邊...

爬上去容易,下來可就難了,我聽到土人說 BB 已經自己會爬上床之後,非常好奇 BB 要怎麼下來,猜猜看 BB 怎麼下來的?答案是,土人床的樓梯下方放了一張椅子,BB 用向下墜落的方式,邊尖叫邊「掉」下來,不過,這兩天 BB 似乎已經習慣向下墜落的速度了,下來的時候已經不再尖叫...

昨天開始,發現 BB 的另一件新鮮事,不知道是不是 BB 想媽媽還是怎樣,BB 把果凍當成媽媽了,除了睡覺要窩在一起睡之外,還會把頭鑽到果凍ㄋㄋ那邊喝奶,而且還吸到吱吱叫...

果凍:人家又沒當過媽媽,哪來的奶呀!

果凍:隨便你吧!

其實我比較好奇的是,BB 已經長牙了,而且尖尖的,難道果凍不痛嗎?看果凍那一臉痴呆樣,不知道果凍心裡在想什麼?

想要看更多 BB 的照片嗎?請按這裡這裡

2008年6月17日 星期二

試讀:鹿男



如果有一天,有隻鹿突然朝你走過來,跟你說你是被神明選中的「送貨人」,你會有什麼反應?「鹿男」的故事就從有點神經質的年輕男老師到一所位於奈良的女子高中代課展開。因為被認為神經質,男老師對於與學生堀田之間的衝突、黑板上出現的文字,以及聽見鹿說話,成為「送貨人」等等事件,常陷於現實與幻覺之間的懷疑,直到臉上日漸出現變化、飲食和生活習慣的改變,以及現實中出現的「巧合」,讓老師不得不面對自己成為「送貨人」的事實。

透過歷史老師藤原,讓原本對古奈良歷史,甚至日本歷史不甚熟悉的男老師和讀者,得以將歷史與本書情節完整連貫起來,而透過尋找鹿、狐狸和老鼠使者的過程,充分顯露出人與人之間的不信任、彼此猜忌,讓故事增添了許多神秘的色彩。同時,作者透過日本神話,巧妙地呈現出人類、動物與大自然之間的關係,並利用鹿、狐狸和老鼠的擬人化,突顯出人類賦予鹿、狐狸和老鼠的個性,讓我在閱讀的過程中,常常露出會心的一笑!

其中最有趣的部分,是有關天干地支、十二生肖的傳說,與中國神話中的敘述不謀而合,不知道這是不是因為日本深受中華文化影響的緣故,而對於地震的發生,在日本是因為被壓在地底下的大鯰魚暴動,在中國則是地牛翻身,更是有著異曲同工之妙,然而,對於人類、動物與大自然之間應該彼此合作,達到一種平衡狀態這部份也是相同的。這些因素讓我在閱讀本書時感到非常輕鬆有趣,甚至有種熟悉的感覺,是一本娛樂性很高的小說,讀起來沒有任何困難!

也許是因為我也曾經去過奈良的東大寺,也曾經因為手上的鹿餅乾,讓鹿追著跑,最後只好把鹿餅乾丟給鹿之後倉皇逃跑,所以對於作者在東大寺和東大寺的鹿的描寫上相當有親切感!下次,當我再度造訪東大寺時,我會記得仔細聆聽有沒有鹿對我說話,也或者帶著 Pocky 一起去跟鹿分享!

2008年6月14日 星期六

嗜讀、試讀、是毒

自從苦悶大叔慷慨分享試讀資訊後,周遭的人似乎掀起一陣搶書風,最近在試讀部落上看到頗有爭議的兩個試讀活動,覺得很有意思,就來分享一下:

試讀活動 A 在活動辦法中註明了不論是否被選為試讀人員都會以 email 通知,但是卻有很多人表示沒有收到通知,輕者抱怨,重者破口大罵,有幸讓負責該試讀活動的編輯看到了之後,發現是出版社的 mail server 有問題,有些報名信件根本沒收到,因此破例請曾經報名卻沒收到任何回音的人重新報名一次,另外選出了一些人試讀同一本書,而且還不時在部落上更新最新的狀況。這位編輯即時的變通處理方法,讓原本的謾罵變成了良性的互動,不但讓報名卻沒收到通知的人得到另一次公平的機會,也讓很多人對這位編輯的做法大為讚賞,達到雙贏的局面,為這個試讀活動 A 劃下完美的句點!

而最近幾天的試讀活動 B,同樣造成熱烈謾罵討論,原因是這個試讀活動 B 曾經在其他部落舉辦過同一本書的試讀,很多人在報名當天就收到落選的回覆 (我也是其中一名),這次看到又重新報名一次的結果還是落選,因此開始有人忿忿不平地要求舉辦試讀活動 B 的編輯公布篩選標準,有人覺得自己很早就報名了,要篩選也應該先選先報名的人才對;有些人認為篩選的標準是比部落人氣;有些人認為自己部落的人氣不錯,為什麼都沒選上;有些人認為為什麼每次入選的人好像都是那幾個?

老實說,因為我也不是百發百中的,部落人氣也算普普,也曾經為了好幾次落選經驗而臆測出版社的篩選標準,而且我也發現有些人的入選率達 90% 以上,落選率太高的確讓人滿挫敗的,而且 Yishu 還因此大方提供她的密技給我。然而,就在今天看到有一些人心裡帶著怨氣留言時,我想到了自己當初開始參加試讀活動的初衷—我想要搶先看新書、免費看新書、藉由發表心得訓練自己的組織能力和文筆!

因此,我試著問自己,如果自始至今就沒人在網路上辦試讀活動,或者我根本就不知道有試讀活動的時候,我會怎麼樣?這對我的生活有什麼影響?有了 (知道了) 試讀活動之後,對我的生活有什麼影響?如果我報名試讀活動卻落選,我會怎麼樣?

我的答案是,不管有沒有 (知不知道) 試讀活動、有沒有入選為試讀人員,只要是一本好書,我都會掏腰包買回家。另外,如果我為了某個目的 (例如試讀) 而有計畫地操作經營部落的方式,那是我想要的嗎?不不不,寫部落是練習文筆、是分享心情、是增加生活樂趣,更或者是結交同好,即使我的部落不是容易聚集人氣的地方,即使我的部落只有一個讀者 (我自己),我也要維持我的初衷。所以,試讀活動只是一種商業操弄嗎?無所謂;出版社的篩選標準需要公布嗎?不重要!

唯一重要的只有,當初做每一件事情的初衷!

試讀:我在貴族學校的日子

貴族

「我在貴族學校的日子」是一本記載著年輕歲月的書,其中敘述來自印第安那的女主角黎,放棄在家鄉當資優生的機會,來到貴族學校「奧特」唸書的日子!

這本書的題材不算新鮮,對於成長的歲月卻蘊含著相當深刻而且生動的描述,尤其是對於青少年那種渴望得到認同,又希望能夠與眾不同;期待受到眾人注目,又想保持神秘感的心理狀態描寫得淋漓盡致!對於存在著微妙關係的同性友誼、對於學校風雲人物的偶像式崇拜,以及對於異性的好奇與渴望等等,就像是我們自己的年少歲月一樣的真實!

在這個貴族寄宿學校中,不談錢,也不需要用到錢,學生如果要買東西,只要填上學生證號碼,學校就會把帳單寄給父母;在一般學校將拿獎學金視為一種榮耀的同時,在奧特拿獎學金變成了「貧窮」的象徵!學校以為奧特徵收男孩、女孩、黑人、白人、西班牙裔等等的學生,就是平等、就是沒有種族歧視,而實際上呢?如同黎所說的:「種族歧視就像是從我爸媽那個世代沿襲下來的陰影,還沒完全消失,但已經褪流行了—就像是束腹」,正因為如此,種族歧視已經內化到心中而自以為不存在!這在英文老師墨芮小姐對於「黑人 = 拉皮條的」、「奴隸  = 妓女」的解讀時,完全洩了底!而學校的麻煩製造者 (偷竊、同性戀) 則幾乎都是有色人種或亞洲人,這也是種族歧視最有力的證據之一!

除了種族歧視,「社會階級」這個主題也一再重複出現在整本書中,不認識的人見面時,打招呼的方式是:「我來自 xx」,而同學之間彼此談論不熟悉的人時,也總是:「某某來自 xxx」、「某某父親是 xxx」、「某某家裡開的車是 xx」等等。如果以圖像方式表現這樣的情景,就變成了每個人臉上都戴著父母的面具 (家族的榮耀 - 石油大王、床墊商),又或者每個人只是不同車子的象徵 (賓士、BMW、福特、裕隆)。弔詭的是,聲稱人生而平等、印象中比較擁有而且注重自我的美國人,在奧特、在這個美國社會縮影的學校之中,似乎也變了調??而我從這本書中看到的是「有錢的白人 > 貧窮的白人 > 有錢的有色人種 > 貧窮的有色人種」這樣的上下尊卑!

整本書所呈現出來的就是「衝突」兩個字:外在文化的衝突與內心的衝突!到底是要符合社會期望?還是要傾聽自己心裡的聲音?這裡沒有提供答案,但是我知道,即使要真心成為自己並不容易,也可能會很孤單,但是我還是願意遵從內心直覺的喜悅往前走!

看完這本書之後,我不禁回想起屬於自己的那段青澀歲月,發現自己也曾經有著那種與人群格格不入、有時候想把自己藏在人群之中、有時候假裝融入人群、有時候心裡又有個小小的聲音,希望有人能夠注意到我的感覺,那就是屬於我自己的一段彆扭歲月!